菲律宾没有雪，马尼拉也没有爱，毕竟人潮那么拥挤，所以好想问问你，我是不是你心里的唯一。
清晨的雾气还未散去，我开着车穿过空荡荡的街道。环卫工人正挥动着扫帚，早餐摊的蒸笼冒着热气，整座城市刚刚苏醒。手机突然震动起来，屏幕上显示着工地老张三个字。
喂，老张？这么早什么事？我按下接听键，心里隐约升起不好的预感。
电话那头传来老张沙哑的声音：小七，出事了。承包商卷着我们的工程款跑了，现在工地上百号兄弟的工资都没着落。
我猛地踩下刹车，轮胎在柏油路上发出刺耳的摩擦声。什么？上周不是说还没下发？我的声音不自觉地提高了八度。
都是骗人的！老张咬牙切齿地说，那王八蛋拿着我们的钱去填别的窟窿，现在人已经联系不上了。工人们都在闹，有几个脾气暴的已经把项目部的玻璃砸了。
我握着方向盘的手开始发抖。这笔钱不光关系到工人们的生计，还有我垫付的几十万材料款。想到银行的贷款，我的后背沁出一层冷汗。
报警了吗？
报了，警察说这是经济纠纷，建议我们走法律程序。老张的声音透着绝望，小七，咱们得想想办法，再拖下去要出人命的。
我深吸一口气：明天把工人们都叫上，一起去法院。人多力量大，不能就这么算了。
第二天，三十多个工人挤在法院门口，黝黑的脸上写满愤怒与期待。我拿着厚厚的材料走进立案大厅，手指在诉状上按下一个鲜红的手印。那一刻，我以为正义终将到来。
然而三个月后，我们等来的却是更残酷的现实。承包商早就转移了财产，法院判决成了一纸空文。更糟的是，三十多个被欠薪最久的工人把我们几个包工头告上了法庭，要求我们先行垫付工资。
凭什么？我们也是受害者啊！老张在法庭上拍着桌子怒吼。法官冷漠地敲响法槌，第二天，我们几个的银行账户全部被冻结。
那天晚上，我蹲在梅梅家里的阳台上抽烟，手机屏幕亮起，是妻子发来的消息：孩子的补习班催费了，贷款也要还了。我盯着微信钱包里的三十四万块钱，这是当初灵机一动分开存放的救命钱。
楼下的夜市人声鼎沸，烤串的油烟味飘上来。我掐灭烟头，给老张发了条语音：明天我去找他老婆，再找找关系。活人不能让尿憋死，总得讨个说法。老张回复说早就离婚了，又是一盆冷水泼在我脸上。
远处工地上的塔吊亮着红灯，像一只充血的眼睛注视着这座不夜城。我知道，明天太阳升起时，又会有无数个像我这样的人，为了生存继续奔波在这钢筋水泥的丛林里。
眼看要钱无望，我也只能暂时作罢。朋友那边欠的更多，只能让他们多盯着点了。这段时间和梅梅的感情倒是越来越深，每天都腻在一起，仿佛又回到了初恋时的甜蜜。五天时间转瞬即逝，我们六个人拖着行李，浩浩荡荡地往北京机场出发。
晚上十点到达机场，经过漫长的安检后，女士们迫不及待地冲向免税店，留下我们几个男人守着行李。她们回来时手里拎满了各种化妆品袋子，脸上写满了购物的满足。登机后，四个小时的飞行简直度日如年。看着同伴们一个个倒头就睡，我只能靠看小说打发时间。
凌晨五点，飞机终于降落在尼诺伊·阿基诺国际机场。女士们负责在行李转盘处等待，我们几个男人则去一楼大厅兑换货币。记得上次来的时候汇率是1比72，现在应该又涨了些。清晨的机场人来人往，空气中飘着咖啡和面包的香气。梅梅挽着我的手臂，靠在我肩上打哈欠。其他人也都是一脸倦容，但眼神里都闪烁着对这次旅行的期待。
兑换完货币后，我们拖着行李走出机场。马尼拉湿热的海风扑面而来，远处天边已经泛起鱼肚白。出租车司机们操着带着口音的英语热情招揽生意。梅梅提议先去附近的咖啡馆坐坐，大家都点头同意。就这样，我们开始了在异国的第一顿早餐，咖啡的苦涩中带着丝丝甜味，就像此刻复杂又期待的心情。
用完早餐后，我已如那被霜打过的茄子般无精打采，昏昏欲睡，于是赶忙向 riviera 酒店疾驰而去。这酒店可真是妙不可言，果汁免费，还有那自带的游泳池，仿佛是一颗璀璨的明珠，镶嵌在酒店之中。行李更是无需自己动手，这可真是懒人福音啊！当然，这可是小费制国家，金额随意，但切记不要给硬币哦！酒店是通过 Agoda 预订的，那体验，简直是无与伦比。办理完入住手续后，我俩如胶似漆地洗了个鸳鸯浴，然后便紧紧相拥，进入了梦乡。实在是太困了，纵有那如花似玉的美女在怀，也难以激起我丝毫的兴趣。