猎鬼局安全屋的次卧里，窗帘拉得严严实实，只有一丝微弱的天光从缝隙里挤进来，落在地板上那本摊开的牛皮日记上。步云坐在床边，背靠着冰冷的墙壁，双腿屈起，膝盖上放着界域罗盘，手里却反复摩挲着日记最后一页的字迹——“看到小越身上的光，就像看到师父说的希望……这世界，终会好起来的”，纸面被他的指腹磨得发亮，墨迹边缘的褶皱里，还残留着他前几天没擦干的泪痕。
房间里静得能听到自己的心跳声，还有界域罗盘中心绿色晶体偶尔发出的“嗡鸣”——那是罗盘在感应他的情绪，每次他指尖的力道加重，晶体的光芒就会暗一分，像在陪着他一起沉落。床头柜上放着一杯早已凉透的白开水，旁边是赵小胖早上送来的泡面，包装袋没拆，泡面桶上印着的“香辣牛肉味”图案，在昏暗里显得格外刺眼——那是他以前最爱吃的口味，可现在，他连抬手拆包装的力气都没有。
他的目光落在日记里夹着的一张旧照片上——是老陈和他师父的合影，照片里的老陈还很年轻，穿着粗布长衫，站在石碑前，手里捧着半块镇魂木核心，笑容里满是青涩的坚定。步云伸出手，指尖轻轻碰了碰照片里老陈的脸，冰凉的纸质触感让他想起在龙骨山溶洞里，老陈最后消散时的温度——也是这样，明明带着净化的暖意，却在瞬间变得冰冷，连一丝痕迹都抓不住。
“如果我当时能再快一点……”步云的声音在空荡的房间里响起，沙哑得像生了锈的铁片，“如果我突破得再早一点，能达到通玄境，是不是就能挡住影煞的骨矛？是不是就能不用让你献祭灵能？”
他将脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地颤抖。龙骨山战斗的画面像放电影一样在脑子里循环：影煞的王境威压压得他喘不过气时，是老陈用最后一丝灵能撑起镇魂阵；十只强化鬼兵突破防线时，是老陈用身体挡在地脉之心前；他被影煞缠住无法脱身时，是老陈选择燃烧自己，换来地脉之心的安全……每一个画面，都像一把刀，在他心上反复切割，最后都指向同一个念头：是他不够强，是他没保护好老陈。
他想起老陈递给他镇魂木核心时说的“守界人的责任交给你了”，想起老陈笑着说“等你修好表，我教你认灵脉”，想起老陈最后说“好好守护这个世界和你的伙伴”——这些话，以前听着是信任，现在听着却全是自责。他甚至开始怀疑，自己是不是真的能扛起守界人的责任，是不是真的能像老陈期待的那样，成为“希望”。
“嗡——”界域罗盘突然发出一阵轻微的震动，中心的绿色晶体亮起一道微弱的光，投射出龙骨山地脉之心的全息影像——淡绿色的晶体在白光中稳定跳动，周围的灵气纹路清晰可见，没有一丝黑暗能量的残留。这是老陈用命换来的成果，可步云看着影像，心里却没有丝毫喜悦，只有更深的愧疚：“这是你用命守住的，我却连保护你的能力都没有……陈叔，我是不是很没用？”
影像持续了几秒，就随着他指尖的无力垂落而消失，房间又恢复了之前的昏暗。他拿起罗盘，将它紧紧抱在怀里，罗盘的铜制盘面带着一丝凉意，却让他想起老陈递给他罗盘时的温度——当时老陈的手虽然凉，却很稳，像在传递一种“放心”的力量，可现在，他连这份“放心”都辜负了。
“咚咚咚——”敲门声轻轻响起时，步云没有回应，只是将头埋得更深了。他知道门外是谁，可能是苏晓晓，可能是秦锋，也可能是赵小胖——这三天，他们每天都会来敲门，送吃的，送药，或者只是安静地陪他坐一会儿，可他一次都没开过门，也没回应过。他怕看到他们的眼神，怕他们提起老陈，更怕他们期待的目光——他现在这个样子，根本配不上他们的信任，更配不上老陈的托付。
门外的苏晓晓停住了敲门的手，她靠在门框上，闭上眼睛，精神力轻轻探入房间——她能清晰地“看到”步云蜷缩在床边的样子，能感知到他体内灵能的紊乱，更能感受到他心底那片浓得化不开的自责，像一团黑色的雾，将他紧紧裹住，连一丝光都透不进去。
她的精神力小心翼翼地靠近那团黑雾，像伸出一只温柔的手，轻轻触碰步云的意识。她没有说“你别难过”，也没有说“你要振作”，只是在他的意识里，轻轻传递出一个画面：老陈在杂货铺里，笑着递给他牛奶，说“小越，别总想着打架，也得好好吃饭”；老陈在龙骨山，教他辨认灵脉纹路，说“守界人不是靠蛮力，是靠心”；老陈最后消散时，笑着说“好好守护，我放心”。
这些画面没有声音，却像一股暖流，悄悄钻进了步云心底的黑雾里。他的颤抖渐渐停了下来，埋在膝盖里的脸微微抬起，眼睛里布满了红血丝，却有了一丝微弱的光亮——他想起老陈每次看到他为了修炼不吃东西时，都会端来一碗热粥；想起老陈看到他因为没挡住鬼兵而自责时，都会拍着他的肩膀说“谁还没输过，下次赢回来就是”。
苏晓晓感受到他意识里的松动，轻声开口，声音透过门缝传进来，温柔却坚定：“步云哥，我知道你很难过，也知道你在自责。可陈叔的牺牲，不是因为你不够强，是因为他想守护——他守护地脉之心，守护灵脉，也守护你这个‘希望’。他从来没怪过你，反而会为你骄傲，因为你守住了他用命换来的地脉之心，守住了他的传承。”
她顿了顿，声音里带着一丝哽咽，却更有力量：“你总说‘如果我再强一点’，可陈叔说过，‘守护不是一个人的事’。我们都在你身边，秦锋在练灵能古武，想帮你挡更多伤害；小胖在研究怎么把后勤做得更好，想让你不用饿肚子；我也在练精神异能，想帮你更早发现危险。我们不是你一个人的负担，是你的伙伴，是跟你一起守护的人。”
“陈叔的牺牲不是结束，是希望的开始。”苏晓晓的精神力轻轻包裹住步云的意识，像在给他一个无声的拥抱，“他希望你好好活着，希望你带着他的信念继续走下去，而不是在这里沉沦。你现在这样，才是真的辜负了他的付出，辜负了他眼里的‘光’。”
房间里的沉默持续了很久，久到苏晓晓以为步云不会回应时，终于听到了一声微弱的“嗯”。声音很轻，却像一道裂缝，让外面的天光有了透进去的可能。
苏晓晓松了口气，她没有再敲门，只是将手里的保温桶轻轻放在门口，里面装着她刚煮好的小米粥——老陈之前说过，小米粥养胃，步云这几天没吃东西，胃肯定不舒服。她轻声说：“粥在门口，还是热的，你记得喝。我不打扰你了，想说话的时候，我们都在客厅。”
说完，她转身离开，脚步放得很轻，怕惊扰了房间里那丝刚刚萌芽的松动。
房间里，步云慢慢抬起头，看向门口的方向。保温桶的轮廓在昏暗里隐约可见，他能想象到苏晓晓站在门外，小心翼翼传递精神力的样子，能想象到秦锋在客厅里坐立难安，想敲门又不敢的样子，能想象到赵小胖在厨房笨拙地煮面，怕他饿肚子的样子。
他伸出手，拿起床头柜上的界域罗盘，指尖轻轻划过盘面的灵脉纹路。罗盘的绿色晶体突然亮了几分，投射出老城区钟楼的影像——那是他们计划中第一个要净化的节点，老陈之前还说过，钟楼的节点很重要，净化了就能让附近的居民不再受蚀魂雾的影响。
“守护不是一个人的事……”步云轻声重复着苏晓晓的话，又看了看手里的日记，最后一页的字迹在微弱的天光下，似乎又清晰了几分。他想起老陈最后消散时的笑容，想起老陈说的“这世界，终会好起来的”，心里的黑雾渐渐散去了一丝——或许，他真的不该一直沉浸在自责里，或许，带着老陈的信念，和伙伴们一起守护，才是对老陈最好的告慰。
他慢慢起身，走到门口，打开了房门。保温桶还在，冒着淡淡的热气，小米粥的香气顺着门缝飘进来，钻进了他空了几天的胃里。客厅里传来秦锋和赵小胖的小声说话声，秦锋在说“要不要再去敲门看看”，赵小胖在说“再等等吧，云哥需要时间”。
步云看着保温桶，又看向客厅的方向，眼眶又热了。他没有立刻走出去，只是蹲下身，拿起保温桶，轻轻打开——小米粥的热气扑面而来，带着熟悉的暖意，像老陈递来的热牛奶，也像伙伴们无声的陪伴。
他用勺子舀了一勺粥，慢慢送进嘴里。粥很软，带着淡淡的甜味，滑进胃里时，让他想起了老陈杂货铺里的烟火气。他知道，自己还需要时间才能完全走出低谷，但至少现在，他不再是一个人——有老陈的信念，有伙伴的陪伴，他或许真的能像老陈期待的那样，扛起守界人的责任，让这个世界，一点点好起来。
房间的窗帘被他拉开了一条更大的缝，更多的天光透进来，落在他手里的保温桶上，落在摊开的日记上，也落在那枚静静躺在锦盒里的特级荣誉探员勋章上——光芒驱散了昏暗，也照亮了他心底那丝重新燃起的、微弱却坚定的希望。