南区小巷的风比往常更安静，老陈杂货铺的风铃还挂在玻璃门上，却没了之前“叮铃”作响的热闹——步云推开店门时，风铃只轻轻晃了晃，像是怕惊扰了这份沉寂。
店里的一切都和他上次来时一模一样，没有丝毫变动。柜台还是老样子，上面摆着修到一半的老式机械表，表盘的玻璃没装，细小的齿轮散落在淡蓝色绒布上，旁边放着一把磨得发亮的修表镊子，镊子尖还夹着半片没安好的零件；柜台上的粗瓷茶杯里剩着半杯茶，茶水早已凉透，杯底沉着几片干枯的“老叶子”，是老陈之前泡给步云喝的那种；墙上挂着的老照片也还在，照片里穿粗布长衫的老人（老陈的师父）抱着镇魂木，站在石碑前，笑容温和得和老陈如出一辙。
可就是这份“一模一样”，更让人觉得空荡——没有了老陈坐在柜台后慢悠悠擦木头的身影，没有了他递来热牛奶时的那句“快过期的，别嫌弃”，没有了他修表时偶尔哼起的老歌，整个杂货铺像被抽走了灵魂，只剩下冰冷的物件，诉说着曾经的温暖。
步云走到柜台前，轻轻拿起那把修表镊子。镊子很轻，却带着老陈的体温，他能想象到老陈握着它，小心翼翼夹起米粒大小齿轮的样子，指尖的老茧蹭过镊子，留下岁月的痕迹。他又看向那杯凉透的茶，伸手碰了碰杯壁，冰凉的触感顺着指尖蔓延，让他想起第一次来这里，老陈递来的那杯热茶，热气裹着清苦的味道，驱散了当时的疲惫，也温暖了他这个“异乡人”的心。
“陈叔……”步云轻声呢喃，声音在空荡的店里回荡，却没人回应。他绕到柜台后，蹲下身，看着老陈之前放镇魂木核心的抽屉——抽屉没锁，轻轻一拉就开了，里面铺着暗红色的绒布，绒布上还留着镇魂木核心的印记，旁边放着一个小小的木盒，就是装界域罗盘的那个。
他伸手想摸那个印记，指尖却碰到了抽屉角落的一个硬物——是一本牛皮封面的日记。日记的封面已经磨损，边角泛白，显然被翻阅过无数次。步云小心翼翼地拿出日记，轻轻翻开，里面是老陈的字迹，工整而有力，记录着他三十年的守界生活。
前几页写的是日常琐事：“今日修好了张婶的老怀表，她送了两个自家种的西红柿，很甜”“南区菜市场的苹果降价了，买了两斤，放软了好吃”“蚀魂影又在巷口出现，用螺丝刀解决了，没惊动任何人”……字里行间满是平凡的温暖，看不出半点“守界人”的沉重。
步云一页页往下翻，日记的内容渐渐变了，开始记录灵能节点的变化：“龙骨山的灵气波动弱了些，黑暗能量又靠近了”“古河道的转化阵还在运作，得想办法提醒那小子（步云）注意”“看到小越用平衡之力净化影怪，心里踏实多了，师父说的希望，好像真的来了”……
最后一页的日期，是步云去龙骨山的前一天。上面只有短短一句话，字迹比之前更用力，像是用尽了所有的期待：“看到小越身上的光，就像看到师父说的希望……这世界，终会好起来的。”
“啪嗒”——一滴眼泪落在日记的纸页上，晕开了墨迹。步云再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，滴在老陈的字迹上，也滴在抽屉的绒布上。他捂住嘴，努力不让自己哭出声，肩膀却还是控制不住地颤抖——老陈到最后，想的还是这个世界，想的还是他这个“传人”，想的还是那份守护的希望。
他想起老陈笑着说“修个手机而已，不用这么破费”，想起老陈偷偷塞给他“老叶子”时说“能睡个好觉”，想起老陈最后消散在白光中时说“好好守护这个世界和你的伙伴”……那些平凡的日常，那些不经意的关心，那些郑重的托付，此刻都变成最锋利的刀，扎在他的心上，疼得他几乎无法呼吸。
店外的阳光渐渐西斜，透过玻璃门照进来，落在柜台的老照片上，也落在步云的身上。照片里老陈师父的笑容，和记忆里老陈的笑容渐渐重叠，温暖却又遥远。步云轻轻合上日记，小心翼翼地放回抽屉，又将修表镊子和散落的齿轮放回绒布上，像老陈只是暂时离开，还会回来继续修那块没完成的表。
他最后看了一眼杂货铺，看了看柜台、茶杯、老照片，看了看这个老陈守护了三十年的地方，然后轻轻带上店门。风铃再次轻轻晃了晃，像是在和他告别，也像是在为老陈送别。
走出小巷，步云握紧了口袋里的界域罗盘，罗盘传来的微弱温度，像是老陈还在身边。他抬头看向天空，夕阳正缓缓落下，染红了半边天，虽然短暂，却带着温暖的光芒，像老陈留下的希望，也像在提醒他：悲伤过后，还要继续前行，还要带着老陈的希望，守护好这个他用生命换来的世界。