大年初一的清晨，沈记绸庄的铜环门环被冻得发僵，林晚星呵着白气推开店门，巷口的老梅竟在昨夜开了大半，粉白的花瓣顶着残雪，像谁在枝头撒了把碎糖。空气里飘着淡淡的火药味，是孩子们凌晨放的鞭炮留下的，混着梅香，竟有种说不出的热闹。
“周馆长送的年礼到了。”沈皓明抱着个竹篮从后门进来，篮里装着罐新腌的腊梅酱，瓶身上贴着张红纸条，写着“苏梅古法，新岁共尝”。他拧开瓶盖，酸甜的香气漫出来，里面沉着整朵的腊梅花，花瓣在酱色里依然透着粉，像冻在琥珀里的春天。
老匠人揣着个布包进来，包着块刚蒸好的米糕，糕上用豆沙画了朵梅花，花心嵌着颗蜜枣。“我照着苏梅手记里的方子做的，”老人笑得眼角堆起皱纹，“用雪水和面，梅蕊汁调豆沙，说吃了能‘粘住春神的衣角’。”
林晚星咬了口米糕，甜香里裹着点清苦的梅味，像把整个冬天的滋味都含在了嘴里。她忽然想起什么，跑去翻那本民国账簿，在“腊八日，与苏梅煮雪纺线”那页，果然夹着张泛黄的食谱，上面用毛笔写着“梅蕊糕：雪水三升，糯米五斤，蜜枣十颗，腊梅蕊一撮”，字迹是林秀娥的，旁边还有苏梅用朱砂点的小记号，像朵没开的花苞。
“她们当年也一起做过。”沈皓明指着食谱边缘的油渍，“这是蒸糕时溅上的吧，过了这么多年，还带着点甜气。”
正说着，顾老先生的孙子顾明远踩着雪来了，手里捧着个锦盒，说是老先生特意让送来的。“爷爷说这是太奶奶的嫁妆里找出来的，”小顾打开锦盒，里面是对银质的梅花簪，簪头的花瓣能活动，轻轻一碰，就簌簌落下些细碎的银粉，“他说这簪子上的梅花，和《寒梅图》的花瓣数一样，都是五瓣，每一瓣的纹路都藏着个针脚。”
林晚星拿起簪子对着光看，果然，每一瓣花瓣的背面都刻着极小的纹路，像缩小的绣线走向，凑在一起，竟和苏梅绣绷上的针脚图完全重合。“是苏梅设计的！”她指着其中一瓣，“这上面的纹路，和她绣雪雀翅膀的针法一模一样，是‘旋针’，一针压一针，像水流的漩涡。”
老匠人突然想起什么，从库房里找出个旧针线笸箩，里面有个铜制的针筒，筒身上刻着圈梅枝，抽出里面的银针，针尾竟都系着段极细的雪丝，和苏梅留下的丝线是同一种光泽。“我师父说这是‘传针筒’，”老人摩挲着铜筒上的刻痕，“每代绣娘都要在里面放三根自己常用的针，传给下代，针尾的线要留着，说是‘线头不断，手艺不散’。”
针筒的底层垫着张棉纸，上面用雪丝绣着个“传”字，旁边画着个小小的梅花，花瓣里写着三个名字：“苏梅”“林秀娥”“沈知意”。“沈知意是我太奶奶！”沈皓明的声音有些发颤，“她也是绣娘，原来苏梅把手艺传给了秀娥奶奶，秀娥奶奶又传给了我太奶奶！”
棉纸的边缘还粘着段线头，是暗红色的，像用梅蕊汁染过，林晚星小心地拈起来，发现线头的末端打了个极小的结，和她昨天绣梅花时打的结一模一样。“这结叫‘梅心结’，”老匠人凑过来看，“苏梅的手记里写着，‘结需绕三圈，藏于蕊心，不露线头’，是雪丝绣的收尾结。”
午后的阳光把雪晒得发软，屋檐的冰棱滴答滴答往下淌水，落在青石板上，汇成小小的溪流。林晚星和沈皓明把《寒梅图》的残片搬到回廊上，借着天光仔细看，忽然发现雪雀的眼睛是用颗极小的珍珠做的，珠孔里穿着根几乎看不见的线，顺着雀身的羽毛纹路，一直连到梅枝的根部，像条藏在画里的线。
“这线没断！”林晚星小心地拽了拽线头，珠孔里的线跟着动了动，“苏梅当年没绣完，特意留了这段线，等着有人接着绣下去。”
老匠人取来新配的雪丝，用温水泡软了，递给林晚星：“该你了。”老人的眼睛里闪着光，“你是这代第一个能认出‘梅心结’的，这线头该由你接着。”
林晚星深吸一口气，接过针线，指尖有些发颤。她学着苏梅的样子，把丝线揣在怀里暖着，等线有了温度，才小心地穿进针孔。阳光透过窗棂照在绣品上，把她的影子和绣画上的梅枝叠在一起，像她也成了画里的一部分。
第一针下去，针尖穿过绸缎的声音很轻，像雪落在梅瓣上。她用的是“套针”，一针套着一针，像苏梅绣花瓣时那样，让颜色慢慢晕开，从深红到粉白，像被阳光晒化的雪。沈皓明在旁边研墨，偶尔提醒她针脚的走向，老匠人则捧着苏梅的手记，一句句念着绣法：“‘梅瓣边缘需虚，如雾中看花，针脚要松，留三分白’……”
顾明远在一旁用手机录像，说要发给爷爷看。“爷爷说太奶奶当年总坐在窗边绣东西，阳光也是这样落在她手上，”小顾的声音带着笑意，“他说这场景像画里走出来的，过了几十年，还是一样的暖。”
绣到第三瓣花瓣时，林晚星忽然发现，苏梅留下的线头和她新接的线，在绸缎背面缠成了个小小的结，像朵刚结的花苞。“是‘梅心结’！”老匠人凑过来看，“你们看，这结的形状，和巷口老梅的花苞一模一样，连纹路都分毫不差。”
暮色降临时，那朵未完成的梅花终于绣好了。林晚星放下针，指尖已经被线勒出了红痕，却带着种奇异的暖意。整幅《寒梅图》终于完整了，怒放的红梅旁，半开的那朵像个害羞的姑娘，雪雀落在枝桠上，正歪着头看它，仿佛在说“你终于开了”。
沈皓明把绣品挂在堂屋的正墙上，点了盏羊角灯，灯光透过绢布，把梅枝的影子投在墙上，像真的有风吹过，花瓣在地上轻轻晃。老匠人点燃了炭盆里的梅枝，香气漫开来，和绣品上的梅香混在一起，竟分不清哪是花的香，哪是时光的味。
“该给它题个字了。”林晚星找出那支苏梅用过的银簪，蘸了点调好的朱砂，在绣品的角落写下“岁在癸卯，梅开续绣”，旁边画了个小小的梅花，花瓣里藏着自己的名字，和苏梅、林秀娥的记号排在一起。
雪又开始下了，这次是细雪，像筛子筛下来的，落在窗台上，积了薄薄一层。林晚星望着窗外的老梅，枝头的花苞还有几个没开，却都鼓鼓的，像在攒着劲，要把整个冬天的等待都化成春天的香。
沈皓明握着她的手，两人的指尖都带着绣线的温度。“等开春，我们就把《寒梅图》送到博物馆，”他看着墙上的绣品，“让周馆长把它和苏梅的手记、林秀娥的账簿放在一起，告诉所有人，这些针脚里藏着的约定，从来没断过。”
老匠人把那对梅花簪插进针筒，和里面的银针放在一起，针尾的雪丝在灯光下闪着光，像串小小的星。“线头接上了，”老人笑得满脸皱纹，“就像这雪，落下去化了，明年还会再下，周而复始，从来都在。”
夜深时，林晚星把新绣的那朵梅花拓印在民国账簿的最后一页，旁边写下：“雪融时，线头续，梅香不灭，约定不止。”笔尖的朱砂混着梅蕊汁，落在纸上，红得像颗跳动的心。窗外的雪还在下，把巷口的老梅盖得更厚了，却盖不住那越来越浓的香，像无数个藏在时光里的线头，终于在这个雪夜，被重新牵了起来，连成了条温暖的线，一头系着过去，一头连着将来。
挂钟敲了十二下，林晚星仿佛听见远处传来细微的“咔哒”声，像有花苞在雪地里绽开。她知道，用不了多久，巷口的老梅就会开满枝头，把整个苏州的春天都染成粉白，而那些藏在针脚里的心意，会像这梅香一样，在新的时光里，慢慢散开，落在每个等待的人心里。