苏州的冬来得静，像宣纸上淡墨晕开的痕。几场薄霜过后，街旁的银杏落尽了最后一片叶，光秃秃的枝桠指向灰蓝的天，倒让巷尾那株老梅显得愈发精神，枝头攒着星星点点的花苞，像藏了满树的雪。
沈记绸庄的玻璃窗上蒙着层薄汽，伙计们在柜台后支起了炭盆，橘红的火光映着货架上的绸缎，把素白的杭纺照得泛起暖黄的光。林晚星踩着木楼梯上楼时，听见沈皓明正在打电话，声音里带着抑制不住的雀跃。
“……真的有‘雪丝’的记载？太好了，我们这就过去。”他挂了电话，转身看见林晚星，眼睛亮得像落了星光，“周馆长说，博物馆新整理出一批清代绣娘的手记，里面提到有种‘雪丝绣’，针法和我们找到的‘三叠绣’能对上，还说有段关于梅花的纹样，特意让我们去看看。”
林晚星指尖正捏着枚银针，针尾系着的丝线在晨光里泛着莹白，是她新试着用蚕丝混了细绒纺的，摸着像落雪的触感。“梅花？”她想起奶奶那枚“水显纹”印模边缘的梅枝，“是不是五瓣的？枝桠上带刺的那种。”
“说是‘铁骨红’，”沈皓明拿起搭在椅背上的驼色围巾，细心地给她围上，“周馆长说，手记的主人叫苏梅，当年是织造府里最擅长绣梅的绣娘，和林秀娥奶奶应该认识。”
两人踩着薄霜往博物馆去，石板路上结着层细冰，走起来咯吱作响。路过巷口那株老梅时，林晚星忽然停住脚，枝头的花苞鼓鼓的，像要撑破萼片，凑近了闻，能嗅到极淡的香，混着冷空气钻进鼻腔，清冽得让人精神一振。
“再过场雪，该开了。”沈皓明望着花苞，“去年雪后我们来拍过照，你说这梅枝的姿态，像极了绣谱里‘折枝绣’的笔法。”
林晚星想起绣谱里“梅枝需露骨，藏三分韧”的批注，指尖无意识地在围巾上划着，忽然觉得那纹路像极了什么：“你看这梅枝的分叉，是不是和老井井口的‘卍’字记号有点像？”
沈皓明仔细一看，果然，斜出的主枝和旁逸的侧枝交叠，竟真构成个模糊的“卍”字，只是被花苞挡了大半，不细看根本发现不了。“说不定当年设计记号的人，就是照着这株梅画的。”他忽然想起什么，“那本民国账簿里，林秀娥奶奶记过‘腊八日，与苏梅煮雪纺线’，原来她们真的认识。”
博物馆的库房里暖意融融，周馆长正戴着白手套翻着手记，见他们进来，连忙把其中一本摊开：“你们看这页，苏梅写的‘雪丝三法’——‘一法融雪纺线，取腊日雪水浸蚕丝，七日方成；二法冰针刺绣，需在寒夜挑灯，让丝线带三分凉；三法梅香入纹，采初绽的梅蕊捣成汁，调进胭脂，绣出的花瓣能留香三年’。”
泛黄的纸页上，用小楷写着密密麻麻的字，旁边还画着幅小图：一枝红梅斜出，花瓣用极细的丝线勾勒，边缘处用淡墨晕染，像落了层薄雪，枝桠上的刺尖尖的，却在顶端缀着个小小的绒球，细看才发现是用白色丝线打了个结，像未化的雪粒。
“融雪纺线……”林晚星指尖抚过“雪水浸蚕丝”几个字，忽然想起沈记绸庄后院那口老井，“我们院里那口井，冬天会结薄冰，井沿的雪水顺着石缝渗进去，是不是就是天然的‘雪水’？”
沈皓明点头：“老匠人说过，那口井的水是山泉水，比别处的软，用来泡丝线最养线。去年冬天他还存过一缸雪水，说开春用来染蓝布，颜色会特别正。”
周馆长又翻开另一页，上面贴着片干枯的梅花瓣，暗红的颜色，边缘蜷曲着，像被揉过的纸。“这是苏梅夹在里面的，”他指着瓣底的小字，“写着‘光绪二十七年，与秀娥共绣《寒梅图》，用雪丝三法，耗三月功’。”
“《寒梅图》？”林晚星忽然想起顾老先生那件马甲内侧的暗袋，“顾老先生说他母亲的马甲里，除了织锦还有半块碎布，当时没在意，会不会就是这图上的？”
正说着，库房的门被推开，老匠人裹着件厚棉袄走进来，手里捧着个青布包，嘴里呼着白气：“小沈，晚星，你们看我找着啥了。”他解开布包，里面是个黑陶盆，盆里铺着层细沙，埋着几缕银白的丝线，摸起来冰凉凉的，像裹着雪粒。
“这是我师父当年存的‘雪丝’，”老匠人指着丝线，“他说这是用腊月的雪水加了梅蕊泡的蚕丝，埋在沙里能存几十年，绣出来的东西带着寒气，夏天看着都凉快。”他忽然压低声音，“我今早收拾樟木箱，在最底下找着的，还裹着张纸条，你们看看。”
纸条是用麻纸做的，脆得一碰就掉渣，上面用毛笔写着：“雪落梅开时，丝成魂归处——苏梅赠。”字迹和博物馆手记里的一模一样。
林晚星忽然明白过来：“苏梅把雪丝的法子传给了老匠人的师父，老匠人师父又传到他手里，这也是种传承啊。”她拿起一缕雪丝对着光看，丝线里竟藏着极细的红，像梅蕊的颜色，“这就是‘梅香入纹’吧，把梅蕊汁混进了丝里。”
周馆长忽然想起什么，从档案柜里取出个长条形的木盒：“差点忘了这个，昨天整理时发现的，是个绣绷，上面还绷着块没绣完的料子。”
木盒打开的瞬间，一股淡淡的梅香漫开来，不像寻常的花香，带着点清苦的药味。绷着的是块暗紫红的缎子，上面绣了半枝红梅，已经绣好的两朵开得正盛，花瓣边缘用雪丝勾勒，像沾了雪，最妙的是花蕊，用金粉调了胶，在光下闪着细碎的光，竟真像含着蜜。
“是‘点蕊绣’！”林晚星凑近看，花蕊的针脚是极小的圆圈，密密麻麻的，像蜜蜂攒在花心里，“绣谱里说这种针法最费眼，一针要转三圈，苏梅的手记里肯定有写。”
果然，翻开手记对应的页码，“蕊需金圈裹，如蜂驻蜜房”几个字旁边，画着个小小的针脚示意图，和绷子上的一模一样。更奇的是，缎子的角落里用雪丝绣了个“娥”字，针脚歪歪扭扭的，像是初学绣字的人绣的。
“是林秀娥奶奶！”沈皓明指着那个字，“肯定是苏梅教她绣的，你看这起针的地方，和账簿上她画的梅花记号笔锋一样。”
老匠人忽然指着绷子边缘的线轴：“你们看这线轴上的字，是不是‘沈记’？”
众人凑近一看，果然，缠着雪丝的线轴侧面，用朱砂写着极小的“沈记”二字，是沈记绸庄早年的字号，比现在的招牌多了个小小的“记”字印章。“是我太爷爷那时候的，”沈皓明的声音有些发颤，“我家祖上就是给织造府供丝线的，没想到……”
林晚星忽然注意到缎子背面有处凸起，小心地翻开，发现里面夹着张极薄的棉纸，上面用雪丝绣着几行字，因为年代久远，丝线已经泛出浅黄，却依旧能看清：“雪丝断处，梅香续之；三叠绣尽，魂魄相依。秀娥、苏梅同记。”
“这是她们俩一起绣的！”林晚星的眼眶热起来，“‘雪丝断处’指的是针法的衔接，‘梅香续之’是说用梅花的气韵连着，难怪这缎子总带着股梅香，原来是她们把心意绣进去了。”
周馆长捧着棉纸，忽然想起什么：“上个月修老馆的西厢房时，在梁上发现个木箱，里面全是绣品碎片，当时没在意，现在看来，说不定就是《寒梅图》的残片。”
众人跟着去西厢房，墙角堆着十几个木盒，打开其中一个，里面果然是些暗红的缎子碎片，上面残留的梅枝绣法，和绷子上的如出一辙。林晚星捡起最大的一块，上面绣着半朵梅花，花瓣用的是“套针”，外层红里透紫，内层泛着粉白，像被雪映着的颜色。
“是‘铁骨红’，”老匠人啧啧称奇，“这种颜色要用苏木和红花分三次染，再用梅蕊汁固色，才能有这种又沉又亮的红。”他忽然指着碎片边缘的针脚，“这里有‘盘金’的痕迹，说明这图原来很大，说不定是幅中堂画。”
沈皓明掏出手机翻出张照片，是他前几天在档案馆拍的，民国时期苏州织造府的平面图，其中一间标着“绣房”的屋子，墙角画着个梅花形状的标记。“你们看这位置，”他指着标记，“就在藏锦阁的正上方，说不定《寒梅图》当年就挂在这儿。”
林晚星忽然想起那本清代手记里的话：“梅蕊调胭脂，需用雪水煎。”她看向窗外，天阴沉沉的，像要下雪的样子，“今天要是下雪就好了，我们可以试试用雪水调颜料，看看能不能绣出那种红。”
话刚说完，窗外竟真飘起了雪，先是细小的雪粒，打在玻璃上沙沙响，没过多久就变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬地落下来，把屋顶和树梢都染成了白。
“真是说雪就雪。”沈皓明笑着推开门，冷冽的空气涌进来，夹着雪的凉意和淡淡的梅香，“周馆长，借你们的院子用用，我们煮雪试试。”
博物馆的后院有口老井，井口积了层新雪，沈皓明用铜瓢舀了雪，倒进院里的铜炉里，老匠人捡了几根干梅枝当柴，火一烧，梅枝噼啪作响，散出的烟都带着香。雪水在炉上慢慢烧开，咕嘟咕嘟地冒着泡，把梅枝的香都煮进了水里。
林晚星取来一小碟胭脂，倒了点雪水进去，用银簪子慢慢碾着，胭脂渐渐化开，变成种温润的红，不像平时那么艳，倒像夕阳落在梅瓣上的颜色。“加两滴梅蕊汁试试。”她想起苏梅的法子，从口袋里掏出个小瓷瓶，里面是她今早路过老梅树时，小心摘下的几个半开的花苞捣的汁。
汁水滴进胭脂里，那红竟像活了一样，沉下去又浮上来，最后变成种带着点紫调的红，看着就像冻在雪地里的梅瓣。“成了！”她眼睛发亮，拿起针蘸了点胭脂，在白色的生宣上绣了个小小的花瓣，针脚细密，红得透着股清劲。
“这才是‘铁骨红’的魂。”老匠人看得直点头，“苏梅说的‘留香三年’，不是真的留香，是这颜色看着就让人想起梅香，是绣进心里的香。”
雪停的时候，他们已经用雪水和梅蕊汁调好了丝线，林晚星在绷子上试着绣了段梅枝，雪丝的白和胭脂的红交叠，竟真有种雪压梅枝的意境，针脚里仿佛还凝着雪的凉和梅的香。
周馆长看着绣样，忽然说：“那本手记的最后，苏梅写了段奇怪的话，‘梅开五福，藏五处，一在井，二在阁，三在绣，四在……’后面被虫蛀了，只剩个‘心’字。”
“五处？”林晚星数着手指，“老井算一处，藏锦阁是第二，《寒梅图》是第三，剩下的两处……”她忽然摸向自己的胸口，那里正贴着枚小小的梅花香囊，是用奶奶留下的旧布缝的，“会不会是‘人’？绣娘的心里？”
沈皓明翻开那本民国账簿，在最后一页空白处，林晚星昨天写的“霜降后三日，见柿红，知魂归”下面，不知何时多了个小小的梅花记号，是用朱砂点的，像刚落的梅蕊。“是老匠人画的吧？”他看向老匠人。
老匠人嘿嘿笑：“今早看你们在研究梅绣，就想起我师父说的‘记纹需随心’，顺手点了个，没想到……”
林晚星忽然明白，苏梅说的“五在”，最后两处或许就是“人”和“心”。那些藏在井里的、阁中的、绣品上的秘密，最终都要落在人的心里，才能活起来。就像这雪后的梅，开在寒冬里，却把香留在每个经过的人记忆里。
回去的路上，雪又下了起来，把巷口的老梅盖得更厚了，枝头的花苞却更鼓了，像要从雪堆里挣出来。林晚星踩着雪往前走，围巾上沾着的雪粒化了，在驼色的绒面上洇出小小的痕，像极了她刚绣的梅瓣。
“婚纱照的旗袍，”她忽然开口，声音被雪滤得格外清，“领口绣圈梅枝吧，不用太多，就三五枝，缠着盘扣，像雪裹着梅的样子。”
沈皓明握紧她的手，她的指尖因为刚才煮雪有些凉，却带着梅香的暖意。“再在袖口绣个小小的‘卍’字，”他低头看着两人交握的手，雪落在手背上，很快化了，留下湿湿的痕，“用雪丝绣，远看像落了片雪，近看才发现是梅枝的纹路。”
路过沈记绸庄时，林晚星抬头看，二楼的窗台上，那盆山茶花不知何时开了一朵，红得像团小火，在雪地里格外显眼。她忽然想起苏梅手记里的最后一句：“雪落无声，梅开有信，绣法会老，心意不老。”
回到绸庄，林晚星把今天试绣的梅枝样本夹进账簿，在旁边写下：“小雪日，煮雪纺丝，知梅魂。”笔尖划过纸页，留下淡淡的墨痕，像雪落在梅枝上，轻轻巧巧的，却藏着化不开的暖。窗外的雪还在下，把苏州的街巷盖得一片白，只有那株老梅的枝头，隐隐透着点红，像绣在白缎上的花，在时光里静静开着，等着懂它的人来赏。