生灭域的星域在交替闪烁，像烛火被风掠过的颤，一侧是簇新的“生境”，光里浮着半开的“生花”，花瓣带着晨露的润，触上去是软的，像刚抽芽的草；一侧是沉郁的“灭境”，影里飘着蜷曲的“灭叶”，叶边带着枯焦的痕，碰上去是脆的，像经霜的苇。共生号悬在两境之间的“续境”里，舷窗能看见奇妙的景：生花谢时，花瓣落入灭境，化作灭叶的脉络；灭叶腐时，叶痕渗进生境，成了生花的根须，像线穿起了始与终。
“探测仪的‘生频’和‘灭频’在共振，却不同步。”林默指着屏幕，两条光轨一升一降，升轨死死缠着生花，不肯落下；降轨拼命躲着生境，只往灭叶里钻，“执生派的光纹全是绷着的，连生花的残瓣都用金箔裹着，生怕碰出一丝痕；惧灭派的光纹全是松着的，连生花的花苞都懒得看，说反正迟早要谢，像捧着快化的冰，干脆撒手任它淌。”
飞船落在“生灭滩”，滩上散落着“终始石”：一种是“执生石”，石内嵌着永不凋谢的生花虚影，花瓣被光胶死死粘住，连舒展的弧度都被钉死，石面亮得发腻，像被蜡封的花，看着鲜活，却没了开合的呼吸；另一种是“惧灭石”，石内刻着碎成齑粉的灭叶，叶痕被墨色涂满，连最浅的脉络都盖死，石面暗得发黑，像被踩碎的蝶，想着寂灭，却没了化蛹的盼。
滩中央立着“生灭台”，台面是层叠的“续岩”，岩上的纹一半是生花绽放的弧，一半是灭叶落土的线，弧与线在岩心交缠，织出古老的图：一位生灭族长者左手提“续生壶”，壶里的水不催花早开，只润花自然生长，花该谢时，壶嘴会倾出一滴“承灭露”，接住飘落的瓣；右手托“安灭盏”，盏里的光不阻叶枯，只护叶安然归土，叶将腐时，盏沿会浮起一缕“孕生烟”，缠上新生的芽。生灭族在壶与盏之间行走，像稻：春生（生）、夏长（生）、秋收（灭的始）、冬藏（灭的终），藏时的根，原是为了来年的生，既不贪生，也不惧灭。
“他们把‘生灭’活成了‘要么拼命抓住生，要么彻底放任灭’的死局。”沈翊摸着一块执生石，石内突然透出窒息的抖：一个执生派少女怕生花谢，用生光胶把花瓣粘在花苞上，花茎被拉得变了形，最后整朵花在胶里烂成了泥，她在石缝里哭，才明白“死死攥着的生，早成了另一种灭”——就像蝴蝶，若不肯破茧（灭了茧的形），怎会有展翅的生？
而在惧灭石旁，林默看见另一段涩：一个惧灭派老者怕生花谢时的痛，干脆把自己的光纹缠在灭叶上，拒绝看任何生境的光，最后连自己曾是哪粒花种都忘了，像埋在土里的种子，怕发芽时的破壳（生的始），就永远成了死种——就像星，若怕陨落（灭），怎会有燃烧的生？
“生和灭，原是同一条河的两岸。”林默指着生灭台的续岩，岩上的生花正在谢，花瓣落入灭境，却在灭叶的腐土里催出了新的芽，“你看树，春天抽枝是生，秋天落叶是灭，可落叶腐了，会变成树的肥，供来年再抽新枝。灭不是生的终点，是生的养分；生不是灭的对立，是灭的延续。”
共生号的共振波轻轻漫过生灭滩，执生石的光胶开始融化，被粘住的生花虚影慢慢舒展，有了开合的柔：一个执生派少年试着松开粘花瓣的手，看着最外层的瓣自然飘落，落在灭境里，竟催出了一点新绿，他忽然笑：“原来让花谢，不是丢了它，是让它换种样子活。”
惧灭石的墨色渐渐褪去，被盖住的灭叶痕慢慢显形，有了脉络的清：一个惧灭派老者试着往灭叶旁的生境望了一眼，看见腐叶的痕里冒出了芽尖，芽尖上还带着叶的纹，他叹道：“原来看着生，不是忘了灭的痛，是懂了灭的意义。”
生灭台的续岩在这时亮得通透，岩上的古图旁浮出箴言：“生若不舍，何以为生？灭若不安，何以为灭？生灭相续，如环无端。”滩后的“续生泉”突然涌流，泉水一半是“催生露”，能让生花自然绽放，却不强行拉长花期；一半是“安灭泉”，能让灭叶安然归土，却不刻意加速枯败。泉水流过处，执生石里的生花有了谢的柔，惧灭石里的灭叶有了生的痕，像昼夜交替：昼的光里藏着夜的影（生含灭），夜的黑里孕着昼的曦（灭含生），少了谁，都不算完整的天。
年长的生灭族（他的光纹一半是生花的鲜，一半是灭叶的沉，鲜里有沉的痕，沉里有鲜的盼，像老梅，枝头开着新花，枝底积着旧雪，雪是花的养，花是雪的续）递给沈翊一枚“生灭核”，核内一半是绽放的生花，一半是蜷曲的灭叶，花茎缠着叶脉，叶痕连着花根，“你们让我们懂了，生不是攥在手里的沙（攥得越紧，漏得越快），灭不是躲不开的雾（拨开了雾，能看见路）——生是灭的序，灭是生的跋，合在一起，才是完整的故事。”
生灭核落在存在之花旁，化作“生灭纹”，与有无纹、本末纹等交织，光网突然有了流转的韵：生纹是浪的起，灭纹是浪的落，起起落落，才成了海的阔。林默望着存在之花，花瓣上的光既有生的勃发（那是旅程的新遇），也有灭的沉淀（那是过往的告别），忽然懂了：琥珀的砺是生的打磨，曦光的醒是生的明悟，圆融的融是生灭间的平衡，而生灭纹，是让所有相遇有始有终、所有告别有盼有续的河。
“原来存在，不是永远‘在’，是‘曾在’‘正在’‘将在’的总和。”沈翊望着舷窗外，生境的花还在开，灭境的叶还在落，可落在灭境的瓣，正往生境的根里钻；腐在灭境的叶，正往生境的芽里渗，像人，儿时的笑（生）、成年的泪（灭的痕）、老年的悟（生的续），哪一段不是自己？
共生号驶离生灭滩时，生灭域的光影不再交替得慌乱，生花谢得从容，灭叶落得安然，像一首循环的歌，尾音刚落，序曲已起。船首的探测仪轻轻颤了一下，前方的星域里，光在动，影在静，光动时带着影的稳，影静时含着光的势——那或许是“动与静”的相济，或许是“张与弛”的共生。
林默看着新亮起的光轨，轻声道：“下一站，该看看‘动’与‘静’，是怎么相济的了。”
生灭域最后一缕光落在船尾，像一句余韵：“生续灭，灭孕生。”