“共生号”穿透时间沙的表层时，船身突然泛起鱼鳞状的波纹。
不是物理层面的震荡，而是时间在船壳上留下的刻痕——前一秒舷窗还映着沈翊调试仪器的侧脸，下一秒就叠上了她十年前扎着马尾辫的模样；林默放在控制台的手，指尖偶尔会闪过老年时布满细纹的虚影。仪表盘上的时间数字在疯狂跳动，从“3025”倒退回“2970”，又猛地跳到“3050”，最后碎成一串闪烁的星点。
“时间沙在‘侵蚀’线性感知。”沈翊的双生基因链此刻像两条发光的藤蔓，缠绕在操作台边缘，链上的虹彩随着时间流速忽明忽暗，“沙粒里藏着‘未择记忆’——每个选择分岔口没被选的那条路，都会化作时沙沉淀在这里。”
林默掌心的念火晶突然冷却，晶体里“敢渴望”的火焰被一层薄霜覆盖，霜花里浮起半句话：“未选的路不是遗憾，是给回忆留的侧门。”逆鳞图腾在她腕间发烫，烫出一串流动的符号，序痕翻译出的意思是：“时溯族的‘时间锚’在呼救。”
飞船穿过五层时沙流，眼前的景象逐渐清晰：下方不是实体的星球，而是一片悬浮的“时沙海”，海面上漂浮着无数透明的“时间泡”。每个泡里都封着一段凝固的场景——有人站在两艘飞船前犹豫，一艘驶向家园，一艘驶向远方；有人举着两种药剂，一瓶能治愈亲人却会失去异能，一瓶能保住异能却要看着亲人沉睡；有人对着星图上的两个坐标发呆，一个标注着“复仇”，一个写着“原谅”。这些场景里的人都保持着抬手的姿势，像被按下暂停键的演员。
“时间泡里的‘选择力’正在流失。”沈翊放大扫描画面，每个时间泡的边缘都在剥落细小的沙粒，“当选择力耗尽，场景里的人就会化作时沙，融入这片海。”
星织絮的絮丝这次变得异常谨慎，小心翼翼地探向最近的一个时间泡。泡里是个穿着战甲的战士，正对着通讯器嘶吼：“我先回家！”可他的另一只手却死死攥着驶向战场的坐标芯片。絮丝触碰到泡壁的瞬间，无数细碎的画面涌进船舱：战士回家后看着妻儿的笑脸，却总在深夜抚摸战甲；战士奔赴战场后荣归故里，却在空荡的家门前长跪不起。
“是时溯族。”序痕的数据库解锁了新的档案，封皮上印着沙漏状的族徽，“他们曾是宇宙中最擅长‘时间回溯’的文明，能用‘时沙瓶’储存每个重要选择的‘可能性微光’——若选择后心生悔意，可借助微光回到分岔口；但若过度沉溺于回溯，未选之路的‘执念’就会凝结成时沙，将回溯者困在选择发生的瞬间。”档案末尾附着一张泛黄的星图，标注着时溯族的母星位置，旁边写着：“百年前，时沙瓶集体碎裂，时溯族开始沉入时沙海。”
林默的逆鳞突然挣脱腕间的束缚，化作一道暗金色的光箭，射向时沙海中央的一座尖塔。尖塔通体由时沙凝结而成，塔顶悬浮着一颗巨大的“时间核”，核内缠绕着无数根银色的线，每根线的末端都系着一个时溯族人的虚影——他们都在重复同一个动作：抬手，放下，再抬手，像在掂量两个无形的重物。
“共生号”降落在尖塔底层的平台上，脚下的地面踩着会发出“沙沙”的声响，每粒时沙里都藏着一声叹息：“如果当时选了另一条路……”平台的石壁上刻满了歪斜的字迹，都是同一句话的不同写法：“选了A就会想b，选了b又念A。”
三个被时沙半掩埋的时溯族人从尖塔深处走来，他们的身体一半是实体，一半是流动的沙粒。靠近时能看见他们胸口悬浮着破碎的“时沙瓶”，瓶身残留的微光里，映着他们最遗憾的那个选择：有人的瓶子里是未寄出的和解信，有人的瓶子里是没说出口的道歉，有人的瓶子里是转身离去时没回头的背影。
“不是我们不想走。”中间的时溯族人开口时，声音里裹着时沙摩擦的杂音，“是每个未选的路口都在拉我们回去。”他抬手指向时间核，“那是‘选择重影’——我们回溯的次数太多，每个选择都生出了独立的意识，它们现在正拖着我们的灵魂，在时沙海里反复转圈。”
林默蹲下身，逆鳞的光流渗入脚下的时沙。光流经过的地方，沙粒里的叹息开始变调，变成了另一种声音：“选A时看到的星空很美，选b时遇到的人很好。”她突然明白：“时沙不是在困你们，是你们把‘未选’当成了‘错误’。”
沈翊将双生基因链接入时间核，链上的虹彩纹路顺着那些银色的线游走，每经过一根线，线末端的虚影就会清晰一分。她发现每个虚影的背后，都藏着未被察觉的细节：选了回家的战士，后来教会了儿子如何守护和平；选了战场的战士，临终前收到了妻儿跨越星海的信；没寄出和解信的人，后来用行动化解了矛盾；没说出口的道歉，被对方用一个拥抱轻轻揭过。
“选择没有对错，只是会通向不同的‘看见’。”沈翊的声音透过基因链传遍整个尖塔，“你们困在时沙里，不是因为选错了路，是忘了每条路都有独属于它的风景。”
星织絮的絮丝此刻化作无数面小镜子，悬在每个时间泡前。镜子里映出的不是未选的路，而是所选之路后续的温暖：驶向家园的飞船后来载着家人一起远航，选择治愈亲人的人发现失去异能后反而读懂了陪伴，走向“原谅”的人最终在星图上标注了新的坐标——“和解之地”。
时溯族中间的老者突然剧烈颤抖，胸口的时沙瓶碎片开始重组，瓶身里浮现出他年轻时的画面：他站在两条路前，一条通往能延长寿命的“永恒泉”，一条通往会缩短生命的“共生谷”。他选了共生谷，与爱人共度了短暂却炽热的百年。“我总在想，如果去了永恒泉，是不是能多陪她几年。”老者的声音带着哽咽，“却忘了谷里的每颗星，都是我们一起数过的。”
“永恒泉里的人，都在羡慕谷里的烟火呢。”林默的逆鳞光流与老者的时沙瓶共振，“你选的不是短暂，是‘完整’。”
共鸣晶片在此时发出与时间核共振的频率，晶片里的初心频率像一把梳子，轻轻理顺了缠绕的选择重影。时间核突然爆发出柔和的光芒，那些银色的线开始发光，末端的虚影不再拉扯，而是对着现实中的时溯族人深深鞠躬，然后化作星点融入时沙海。
三个时溯族人身上的沙粒开始脱落，露出底下完整的身体。他们胸口的时沙瓶彻底修复，瓶身里不再是遗憾的碎片，而是所选之路的完整记忆。为首的老者从怀里取出一颗“时痕晶”，晶体里封存着两条并行的光轨，一条刻着“此路有风雨”，一条写着“彼途有荆棘”，但两条轨的尽头都连着同一个词：“值得”。
“这是‘接纳之印’。”老者将时痕晶递给林默，“当你们遇到困在选择里的文明，它会替我们说：‘每条路都有它的馈赠，选了就不必回头数脚印。’”
“共生号”驶离时沙之墟时，身后的时沙海正在发光，无数时间泡升上星空，化作闪烁的星轨，每条星轨旁都标注着一句话：“未选的路在星图上发着光，是为了告诉你，宇宙从不让任何选择孤单。”
林默翻开阿蛰的日志，新的字迹随着时痕晶的光芒浮现：“时间最温柔的地方，是它从不让‘选择’成为终点。你选的路会生花，未选的路会结果，重要的不是选哪条，是走在路上时，你是否认真看过脚下的土、头顶的星。当你能对着过去的分岔口微笑，时沙就会变成滋养未来的沃土。”
回声晶、念火晶与时痕晶的光芒在控制台上交织，映出星图上一个被暗紫色“遗忘雾”笼罩的坐标。那里的星域异常安静，连星光都透着模糊的光晕，像是被刻意抹去的记忆。
“下一站？”沈翊的指尖轻轻点在那个坐标上，基因链的虹彩里映出一丝好奇。
林默握紧时痕晶，逆鳞的共鸣指向那片遗忘雾：“去看看那些被刻意忘记的故事，去见见那些在遗忘里守护记忆的灵魂。”
飞船的引擎声与身后时沙流动的声响相融，载着满船的接纳与释然，向着那片暗紫色的雾霭飞去。那里，被遗忘的记忆正等待被温柔唤醒，守护的执念渴望被理解，而他们，会带着时沙之墟的未择之路，继续写下那句未完的话——
“我与每个选择和解，我们因所有经历而完整。”