雪还在下，但小了些。风刮得没那么狠，罗令蹲在油布边上，手指从裂缝里抽出来，指尖沾了点湿泥。他低头看，那点微光刚才又闪了一下，不是错觉。
“不是反光。”他说，“底下有东西在亮。”
赵晓曼立刻蹲到另一边，从衣兜里掏出一节粉笔和半张教案纸，压在裂缝边缘。她没说话，只用粉笔轻轻拓了一道刻痕的轮廓。王二狗把锄头杵进雪堆，凑过来瞧：“你真看出啥了？”
“纹路不对。”她抬头，“这不像自然裂开的石面，倒像是……刻上去的。”
罗令把残玉贴回裂缝口。玉没发烫，也没震动，可就在他闭眼凝神的瞬间，眼前一黑，梦来了。
梦里还是那地窖，四壁夯土，顶塌一角。但这一次，画面推得更近——石槽横在角落，表面泛着青灰冷光，星点浮在刻纹上，像被水洗过一样清晰。一个穿粗麻衣的背影蹲在槽边，手里捧着一把谷，往槽底凹处倒。谷粒落下的刹那，星图亮了一瞬，紧接着，暗沟里传来水声。
梦断了。
他睁眼，喘了口气。“槽在验粮。”他说，“用星象定时辰，谷入槽，星亮，水动。”
王二狗听得发愣：“你是说……这石头会看天？”
“不是会看。”赵晓曼忽然插话，“是我们看不懂它怎么记。”她把拓下的纹路摊开，“这七点成勺，是北斗。旁边这串小点，连起来是斗宿和牛宿——我上周刚给五年级讲过《二十八宿与农时》。宋代人用星象定开仓日，误差不超过三天。”
罗令点头：“所以祭典不是烧香磕头，是校准时间。”
“那这槽……”王二狗咽了口唾沫，“是开关？”
“是锁。”罗令伸手摸向裂缝深处，指尖触到一块硬石，“符文对了，才能开。错了，可能整仓粮都毁。”
三人不再多说。王二狗一锄头砸进油布旁边的雪地，土块崩飞。赵晓曼退后两步，从背包里翻出ph试纸，撕下一小条，塞进渗水的缝里。试纸慢慢变蓝。
“碱性。”她念出来，“石灰缝特有的反应。这底下确实是老砌石结构。”
“那就不是自然洞。”王二狗甩掉棉袄，撸起袖子，“挖！”
他们顺着裂缝往西北角扩。罗令记得梦里工匠留的“活口”，就在承重最弱的斜角。三人轮着上，一锹一锹地刨。冻土硬得像铁，挖两下就得换人。赵晓曼负责清渣，把土铲到麻袋里拖走。罗令专挑石面边缘下手，生怕一锄头砸碎了关键部位。
两小时后，锄尖“当”地撞上硬物。
“有东西！”王二狗跳起来，跪在地上用手扒土。
一块青灰色的石板露出一角，表面覆着黑泥，但能看出一道弧形边缘，像是槽口。罗令伸手抹去泥，指腹划过一道刻线——斜起，钩尾，和储粮箱底的折线一模一样。
“就是它。”他低声说。
三人加劲挖。半个时辰后，石槽大半露了出来。长三尺，宽一尺半，槽体厚实，四角凿有卯眼，像是曾经固定在地里。最显眼的是槽面中央那幅星图：北斗居上，二十八宿环列，下方还刻着三行小字，字迹被泥糊住，看不真切。
“这得清。”赵晓曼从包里拿出软毛刷和小竹片，蹲下身一点点刮泥。
王二狗用棉袄裹住锄柄，插进槽底缝隙，想撬一下。“动不动？”他问。
“别撬！”罗令一把按住他手，“这石头不是摆设，是机关。乱动可能触发反制。”
“反制？”王二狗缩回手，“还能炸了？”
“可能封仓。”罗令盯着槽底凹槽，“梦里那人倒谷前，先对符文。我们现在连开仓密码都不知道。”
赵晓曼刷到第三行字时，突然停了。“你们看。”
她让开位置。那行字终于清晰：
“冬至子时，斗柄指丑，启槽放粮，水引三日。”
王二狗念完，抬头：“这不就是明天？”
“差两个时辰。”赵晓曼看着手表，“冬至是明晚十一点十二分。”
罗令没说话。他把残玉拿出来，贴在石槽正中心那个圆形凹点上。
玉震了一下。
梦又来了。
画面是俯视的：石槽注水，水面升到七分满，星图忽然亮起，光顺着刻纹游走，最后停在“斗宿”一点。紧接着，暗沟震动，水流开始移动，方向直指校舍后墙。
梦断。
他睁开眼，手还按着玉。“水道连着校舍。”他说，“不是排水，是供粮。”
“啥意思？”王二狗皱眉。
“意思是……”赵晓曼声音轻了，“这槽一开，粮仓自动放粮，水压推动机关，把米送到校舍厨房？”
“古代自动配送系统。”罗令站起身，看向校舍方向，“先民用星象控制开仓时间，用水压传送粮食。冬至开仓，不只是仪式，是整个村的补给启动。”
王二狗张着嘴，半天合不上。“那咱们去年没搞祭典……是不是等于……没吃饭？”
“不是没吃饭。”罗令说，“是系统断了。今年它自己冒头，是因为到了必须重启的时候。”
“那现在呢？”赵晓曼问，“开，还是不开？”
“不开。”罗令收回玉，“我们不知道完整流程。万一中途断水，槽内压力反冲，可能炸裂。而且……”他指了指星图，“斗柄还没指丑，时辰不对。”
“那等明天？”王二狗搓着手，“可这槽泡在水里，再泡两天，字不都泡没了？”
“不会。”赵晓曼拿出教案本，快速画了张草图，“槽体是青石，宋代常用‘石灰糯米浆’填缝，防水性极强。只要不人为破坏，泡十年字也能辨。”
罗令点头：“现在最重要的是确认它是不是孤立结构。如果连着整个村的供粮网，那它就是中枢。”
“怎么确认？”王二狗问。
罗令把残玉再次按上凹点。
玉没反应。
他闭眼，静心，再试。
还是没梦。
“不行。”他睁开眼，“信息断了。可能需要特定时辰才能触发。”
“那只能靠手了。”赵晓曼把刷子递给王二狗，“继续清槽面，把所有符文拓下来。我去拿备用电池，手电快没电了。”
王二狗接过刷子，小心翼翼刮起另一侧的泥。罗令蹲在槽尾，用手电照底部暗沟入口。沟口被淤泥堵了大半，但他能看到内壁有规则的凹槽，像是水流长期冲刷形成的导流槽。
他伸手探进去，摸到一块硬物。
拽出来一看，是一截竹片，巴掌长，两面刻着短横线，像是计数用的筹。
“这不是普通竹片。”赵晓曼接过来看，“这是‘水时筹’，古代用来测算水流速度的工具。一横代表一刻，三横加一点是三刻半……这上面刻的是‘四刻整’。”
“说明什么？”王二狗问。
“说明有人测过。”她说，“而且时间精确到刻。这槽运行时，水流速度必须稳定在四刻整，才能保证粮食按时送达。”
罗令盯着那竹片，忽然想起什么。
三年前他清理菜窖时，在角落挖出过一截封口竹管，空心，两端用蜡封着。当时以为是废物，扔了。现在想来，那管子的位置，正好对着这暗沟出口。
“不是废物。”他低声说，“是校准器。”
“啥？”王二狗没听清。
“整套系统。”罗令站起身，“从星象定时辰，到水压传粮，再到竹筹测流速——这不是粮仓，是时间机器。”
赵晓曼抬头看他。
“先民用天象、水文、地理，造了一个自动运行的补给系统。”罗令指着石槽，“这槽是钥匙，也是表盘。它不只存粮，它记录时间，控制节奏，维系整个村的生存周期。”
王二狗看着石槽，喃喃道：“所以……我们每年都搞祭典，其实是在给村子续命？”
“对。”罗令说，“断一年，系统休眠。断三年，它就会自己醒，提醒人回来修。”
雪停了。
风也歇了。
三人围着石槽站着，谁都没动。
赵晓曼突然伸手，把教案纸铺在槽面上，用粉笔拓最后一行符文。线条刚连上，她手指一顿。
“这符文……”她抬头，“和我外婆留下的《村规手札》里的‘启仓印’一模一样。”
罗令立刻凑过去看。
拓纸上，三道折线交错成三角，底端带钩——正是储粮箱底的那个标记。
“密码对了。”他说。
他从脖子上取下残玉，缓缓按向槽面中心的凹点。
玉贴上去的瞬间，石槽发出一声轻响。
像是锁，开了。