罗令站在陶坊门口，残玉贴着胸口，温度刚刚退下去。他低头看了一眼，玉面还留着一道浅痕，像是被星火燎过。昨夜那场直播结束后，他没回屋，坐在院里直到天亮，脑子里全是竹根在梦里蔓延的画面。可今早醒来，心却沉了下来，像窑底积年的灰。
村里来了消息，国际博物馆正式发函，要将他亲手烧制的那件青陶列为“人类文明博物馆”镇馆之宝。消息一出，文化站的电话响了一上午。
赵晓曼赶来时，手里攥着打印件，眉头没松开：“他们说，这件陶器代表‘人类与泥土最原始的对话’。”
罗令没接话，只是把工装裤兜里的陶土捏了捏。这土是从村后龙眼坡挖的，含铁量高，烧出来颜色沉，像老天压在山底的一口气。
王二狗一脚踢开陶坊的木门，嗓门撞在墙上：“真要送走？那可是咱们第一窑正经打出名头的东西！”
“不是送。”罗令走进去，掀开盖布，露出那件尚未上釉的坯体。它静静立在转盘上，口沿微敞，腰线收得极稳，底座刻着半枚罗家族徽，另一侧则是一道天然裂纹，是入窑前就有的。
“他们要的是形。”他说，“我们留的是火。”
李国栋拄着竹拐站在门口，看了半天，只说了一句：“你爹当年护树，不是为树活着，是为人还能认得根。你现在烧这个，也不是为进馆，是让后人知道，火还能这么烧。”
罗令点头，转身点火。
窑口腾起一股青烟，火舌舔着陶坯的瞬间，残玉忽然一热。他没动，也没闭眼，只是把手搭在窑门铁环上，任那热度顺着指尖爬上来。
他知道，梦要来了。
火势稳定后，王二狗架起直播设备。镜头对准窑口，火光跳动，映得人脸忽明忽暗。弹幕刚刷了几条，信号突然断了。
“又断？”王二狗拍了下主机，“这破线，雨还没下就抽风。”
外面天色阴着，风从山口卷进来，吹得电线晃荡。他跑去查线路，回来摇头：“短路了，得换线，至少半小时。”
窑火不能停。罗令看了眼时间，走到屋角，搬出村里的老式扩音器。那是六十年代广播站留下的，外壳锈了一半，插上电竟能响。
他对着喇叭开口：“以前没有电，也没有直播。先民烧窑，靠的是人声传信。今天咱们不说给谁看，就说给山听。”
赵晓曼站到他身边，声音轻下来：“心静则气顺，气顺则泥成形。陶，是人心的倒影。”
扩音器嗡了一声，传出她的话。村口几个老人听见了，陆续往陶坊走。孩子们也来了，蹲在窑口前，看火光里那件陶器慢慢变色。
罗令没再说话。他取出残玉，放在窑口边缘。火光映着玉面，那半块青灰像是活了过来，微微泛红。
他想看梦。
可这一次，画面迟迟不来。
他闭眼，深呼吸，试图回到那些年在研究所的深夜，一个人翻古籍，听风过窗。可梦还是断的，只有一片火光，没人影，没声音。
赵晓曼轻轻走过来，没说话，只是抬起手腕，将玉镯缓缓贴上残玉。
两块玉相触的刹那，罗令猛地睁眼。
玉面烫得惊人。
画面来了。
投影浮现在窑口上方：一群先民围窑而立，赤足赤膊，脸上涂着赭石。他们手中捧着未烧的陶坯，面向东方。天还没亮，只有窑火照亮他们的影子，拉得老长。
没人说话。但他们的心跳声清晰可闻，和窑火燃烧的节奏一致。
一个老者走出人群，将一束干草投入火中。火势猛然腾起，照亮他手中的陶器——和罗令眼前这件，几乎一模一样。
罗令喉咙发紧，低声道：“他们不是在烧陶。”
他顿了顿，声音更轻：“是在烧希望。每一窑，都是对明天的承诺。”
扩音器把这句话传了出去。村口的人停住了脚步，连风都像静了一瞬。
直播信号在这时恢复。画面粗糙，声音断续，但镜头正对着窑口，火光中，那件陶器已由青转褐，裂纹处泛起一丝微光，像是有东西在内部流动。
弹幕慢慢刷了起来：
“这是活着的陶。”
“我看见心跳了。”
“他们不是匠人，是守火的人。”
罗令没看屏幕。他只知道，梦里的火，和眼前的火，终于连上了。
同一时间，省城监狱三监区。
赵崇俨蜷在床角，嘴里念着“伪造”“盗用”“乡野村夫不配谈文明”。狱警推门进来，手里拿着遥控器：“上面让放新闻，你也看看。”
电视亮起，画面是国际博物馆揭幕仪式。多国代表站成一排，缓缓拉开红绸。底下，一件青褐色陶器静静立在玻璃罩中，灯光下，裂纹处泛着极淡的绿光。
解说响起：“这件陶器采用千年古法烧制，胎体含自修复矿物层，随时间推移，裂纹会逐渐闭合。它不仅是工艺的巅峰，更是时间与信念的共生。”
镜头推近，照进裂纹深处。那绿光像是活的，微微脉动。
赵崇俨盯着屏幕，忽然笑了。笑声越来越大，肩膀抖得像风里的枯枝。
“荒唐……荒唐！”他指着屏幕，“泥土？火？这算什么文明！文明是秩序！是等级！是……”
话没说完，他猛地呛住，胸口一紧，一口血喷在铁栏上，溅出五道斜痕。
他倒下去时，电视还在播：
“这件陶器，属于全人类。”
窑火渐弱。
罗令打开窑门，热浪扑面。他戴上厚手套，将陶器取出。表面温润，裂纹已收窄一半，像是被什么从内里缝合。
王二狗凑近看：“真活了？”
“土记得怎么长。”罗令说，“只要火不灭。”
赵晓曼拿来布巾，轻轻擦去表面浮灰。她的玉镯碰了下残玉，两块玉同时微震，随即归于平静。
李国栋站在人群最后，默默掏出一本泛黄的册子，是罗家族谱。他没打开，只是按在胸口，看了眼天。
云裂开一道缝，光落下来，正好照在陶器上。
罗令把陶器放进木箱，盖上棉布。明天会有人来取，送往博物馆。但他知道，真正的那一件，从来不在箱子里。
他转身关窑门，最后一簇火苗在深处跳了跳，熄了。
残玉贴在胸口，温温的，像睡着了。