天刚亮透，罗令站在村口老水车旁。
他没说话，只把手按在木轴上。掌心传来细微震动，是水轮在转。昨晚矿道里的木梁还在他脑子里，那上面的刻痕，和这水车的榫头纹路，像是一对孪生兄弟。
村口已经围了人。
三架崭新的塑料水车立在田埂上，蓝白相间，反着光。一个戴眼镜的男人正拿着喇叭讲话：“新型水车轻便耐用，三个月内免费安装，每台节电百分之四十。”
王二狗蹲在老水车底下啃烧饼，抬头看了眼新水车，嘟囔：“反正水能提上去，换就换呗。”
罗令没理他，弯腰拨开藤蔓，露出底座榫口。木头有些发黑，但咬合依旧紧密。他掏出手机，点开直播，镜头扫过塑料水车，再转向老水车。
“今天不探洞，不挖土。”他说，“咱们就看一样东西——水车。”
屏幕弹幕开始滚动。
“罗老师又开播了？”
“这水车我老家也有，几十年没换。”
“新的是不是更好用？”
水利局技术员走过来，皱眉：“你这是直播？内容得报备。”
“我在讲农业工具。”罗令把镜头对准他，“你是县里派来的？”
“对，姓陈，水利局技术推广员。”男人扶了扶眼镜，“我们这套设备经过测试，效率比传统水车高三十个百分点。”
“效率？”罗令调出一段视频，“这是三个月前，你们安装第一台塑料水车的记录。”
画面里，新水车在阳光下转动，叶片闪着光。陈技术员露出满意笑容。
罗令再切到今日实拍：叶片边缘开裂，轴承处有锈迹，底座歪斜，靠石块撑着才没倒。
“运行七十九天。”罗令说，“开始松动，九十天内必坏。”
陈技术员脸色一沉：“个例不能代表整体。”
“三台都一样。”罗令指了指另外两台，“你们用的是空心注塑工艺，轻是轻了，但抗不了山里这股湿气。水汽渗进去，金属件锈死，塑料脆化，撑不过雨季。”
围观村民开始议论。
“我家那台才装一个月，螺丝就掉了。”
“我还以为是我没拧紧。”
陈技术员冷笑：“你说古人水车好，它一年修三次，浪费人力，不科学。”
罗令没争，只招手叫来王二狗：“把去年拆下来的那台塑料水车抬出来。”
王二狗咧嘴一笑，带着两个村民钻进仓库，拖出一台报废水车。外壳已经发黄，叶片断了两片。
罗令蹲下，用扳手拆开轴承盖。里面没有润滑油，只有一层泥浆混合着铁屑。
“密封不严，进水进沙。”他说，“你们的设计，是按平原静水环境做的。可咱们这儿，水流急，昼夜温差大，雨季暴涨暴落。”
他站起身，走向老水车，拍了拍主轴：“这车用了十四年。中间换过两次叶片，主架没动过。”
“为什么？”有人问。
“因为它是活的。”罗令说，“不是机器造出来就定型了，是年年修，年年补，跟水流磨合出来的。”
他伸手摸向榫卯接口：“你看这咬合，每一节都留了松动余地。水冲得猛，它能晃；水小了，它自己调速。不像塑料的，硬碰硬，一震就裂。”
陈技术员摇头：“你说得玄乎。数据呢？有实测对比吗？”
罗令点头：“有。”
他让王二狗打开记录本，翻出过去半年的提水量统计：老水车日均提水两千三百立方米，故障停机三天；塑料水车日均两千一百，但维修耗时累计十七天。
“你这数据不准。”陈技术员说，“我们后台系统显示，新设备效率更高。”
“你们测的是转速。”罗令说，“转得快，不代表提水多。叶片角度不对，空转也白搭。”
他转身爬上老水车支架，指着水流冲击点：“古人设这个角度，是顺着山势来的。春汛水急，它自动减阻；旱季水弱，叶片吃水更深。这不是算出来的，是试出来的。”
陈技术员脸色变了：“你这是经验主义。”
“经验也是科学。”罗令低头看他，“你去过下游三个村吗？看过他们怎么修坝？你图纸画得再准，没在山里蹚过水，就不知道什么叫‘水性’。”
人群安静下来。
罗令闭了会儿眼，手按在胸口残玉上。昨夜矿道中的木梁符号又浮出来，顺着纹路延伸，竟和水车轴架的受力结构完全吻合。
他心神一沉。
梦来了。
画面里，暴雨倾盆，先民在溪边抢修水车。一人用藤条绑紧榫头，另一人往轴心灌热桐油。老者站在高处，指着水流说：“轴要顺水势，齿要咬节气。春用三成力，冬留七分劲。”
画面一转，水车在雪中缓缓转动，叶片不结冰，因内部有暗槽导流。
梦断。
罗令睁开眼，声音低了些：“他们知道水会变，所以车也不能死。”
他指向老水车：“你们看它现在转的样子。”
水轮随波摆动，节奏不急不缓，像呼吸。
“它知道什么时候该慢，什么时候该停。塑料的不会。它只会转，转到散架。”
弹幕刷得飞快。
“我服了。”
“这才是真正的智能系统。”
“老祖宗的工程学，吊打现代工业设计。”
陈技术员脸色铁青：“你这是搞神秘主义！水利局有标准，不能凭个人感觉定方案。”
他伸手要关直播。
“等等。”赵晓曼从村道走来，手里拿着几部手机，“有人想让你看看这个。”
她把手机递给罗令。
屏幕上是热搜：“#青山村古水车#”阅读量破百万。视频里是老水车运转的慢镜头，配文：“它转了十四年，没换过主架。”
评论区炸了。
“我们城市小区水泵三年一换，人家十四年还在转。”
“建议列入非遗。”
“有没有可能，这才是真正的可持续？”
赵晓曼又递上另一部手机，是县水利局内部群消息截图：“……青山村试点反馈不佳，建议暂缓推广。”
陈技术员盯着屏幕，嘴唇动了动，没说话。
罗令把直播镜头重新对准老水车：“他们说我们守旧。可什么是新？是三个月就报废的东西？还是用了十四年还在干活的？”
他拍了拍木架，发出沉实的响声。
“它不说话，但它一直在干活。”
直播结束。
天色渐暗，村里安静下来。
罗令坐在屋檐下，手里摩挲着残玉。玉面温润，裂口朝上。
赵晓曼走来，放下一杯热茶：“水利局刚来电，说塑料水车试点暂停。”
“嗯。”
“原拨款转为古水车修复基金。”
“该修了。”他说，“主轴有点偏，再撑一年就得大修。”
“你早知道了？”
“梦里见过。”他没抬头，“明年雨季前，得换新榫头。”
赵晓曼没再问。她知道他不会多说。
王二狗从外头跑进来，手里挥着手机：“罗老师！网友众筹够了！两万三千块，全打到村账上了！”
“不急。”罗令说，“先做测绘，再订料。木头要老杉，晒足三年。”
“你还真要自己修？”
“别人修不了。”他说，“这车的尺寸，是按山势定的。差一寸，水流就不稳。”
王二狗挠头：“那我去找人锯木头？”
“不。”罗令站起身，“我带人去后山选树。要南坡的，根扎得深。”
他转身进屋，拿出一张手绘图。纸上是水车结构分解，每一道榫卯都标了编号。
赵晓曼看了一眼，发现右下角有个小符号——和矿道木梁上的刻痕一模一样。
罗令把图纸卷好，塞进背包。
“明天一早出发。”他说，“趁天晴。”
他拉开门，夜风灌进来。
远处，老水车还在转。