罗令回到村委办公室时，天光已经漫过窗台。他把工装外套搭在椅背上，残玉还挂在脖子上，贴着衬衫领口，凉的。赵晓曼跟进来，没说话，只把平板放在桌上，屏幕还停在岩画的定格画面——那排指向东方的手掌，和初升的太阳重叠在一起。
她坐下，手指轻轻敲了敲桌面。“他们举手，不是为了仪式。”她说，“是为了记住该往哪走。”
罗令点头，从包里取出笔记本，翻开一页空白。他盯着纸面看了几秒，提笔写下四个字：二十四节气。
“咱们办个节。”他说，“不演戏，不造假。春耕、夏耘、秋收、冬藏，让城里人来踩泥、认禾、听风。”
赵晓曼眼睛亮了。“用岩画做引子，节气做线，把整年串起来。”她伸手点了点屏幕，“第一场，就放在立春。不请嘉宾，不搞剪彩，就从这山道上走一遍，像他们那样，手往前指。”
罗令合上本子，放进抽屉。窗外，村民三三两两散去，有人回头望了眼后山崖，没人说话，但脚步比往常慢。
王二狗下午就来了。他站在办公室门口，裤腿卷着，鞋底还沾着泥。“我昨晚没睡好。”他咧嘴，“梦里一直在走，手往前伸，脚往后撤，像插秧，又像拜祖先。”
赵晓曼抬头看他。
“我试着比划了一下。”王二狗有点不好意思地搓手，“动作挺笨的，但好像……对。”
“你记下来了吗？”罗令问。
“记了。”王二狗从怀里掏出小本子，翻到一页画满歪歪扭扭人形的纸，“照着岩画来的，顺序也一样。”
罗令接过本子，看了一会儿，起身走到墙边，拉开抽屉取出手机。他打开摄像功能，对准王二狗。“来一遍。”
王二狗清了清嗓子，站定，双手缓缓前伸，右脚后撤半步，身体微倾，像在迎什么。接着转身，左臂划弧，脚步错动，像是在田里行走。动作不流畅，甚至有些僵硬，但能看出一种原始的节奏。
赵晓曼轻声哼起一段调子：“春不出，夏不息，秋收万石，冬藏天地……”
王二狗脚步一顿，抬头看她。
“老调。”她说，“小时候听老人唱的，说是节气歌。”
罗令没停录像。等王二狗走完一遍，他回放，放慢，又看了一遍。
“不是舞。”他说，“是行礼。”
赵晓曼点头。“他们不是在跳舞，是在走日子。”
第二天一早，村口老槐树下聚了十几个人。赵晓曼支起平板，播放昨晚录的视频。画面里，王二狗笨拙地比划着，背景是那首节气歌的轻哼。
“这不是表演。”她说，“是我们自己从地里长出来的东西。”
没人说话。几个老人坐在石凳上，手指跟着节奏轻轻敲膝。
王二狗站出来，又走了一遍。这次他放开了些，脚步稳了，手臂伸得更直。走完，他喘了口气，说：“我祖上是守夜的，夜里巡山，就是这么走的。一步不差，一眼不漏。”
一位老妇人站起来，是村里最会编草绳的陈阿婆。她走到中间，双手前伸，动作比王二狗更沉，更稳。接着，她转身，脚步错开，像是在避开田埂上的水洼。两个年轻妇女跟上，学着她的样子。
动作慢慢连成了段。
罗令站在人群外，掏出手机录了下来。当天晚上，他把视频发了出去，标题只有一句：“青山村第一支农耕舞，由王二狗编排。”
评论很快破万。
“这才是真东西。”
“抄都抄不来。”
“明年我要来踩一天泥。”
王二狗半夜爬起来看评论，笑出声，惊醒了隔壁养鸡的婶子。
第三天清晨，罗令去村口买早点。包子铺老板递给他一屉热腾腾的菜包，顺口说：“你看见没？那边广告牌换了。”
罗令抬头。
原本写着“青山村欢迎您”的牌子不见了，取而代之的是一幅大幅海报：仿制的岩画图案，一群人举手迎光，背景是蓝天白云。下方写着：“古村乐园·沉浸式岩画体验，原班团队打造，还原千年文明。”
落款是“赵氏文旅”。
王二狗几乎是冲进办公室的。他手里攥着一张打印的海报，脸涨红。“他们抄咱们的！连动作都一样！那个‘迎光礼’，分明是昨儿晚上我们排的！”
罗令接过海报，看了一会儿，忽然笑了。
“他们复刻得了画。”他说，“复刻不了光。”
王二狗愣住。
“他们不知道，那束光不是从天上来的。”罗令把海报放在桌上，“是从地里长出来的。”
当天夜里，罗令带着手机上了后山崖。天没全黑，山风已经凉了。他站在岩画面前，打开直播，镜头缓缓扫过那一排刻出来的人影。
“这画不是给人看的。”他说，“是让人走的。”
他停顿了一下，声音没变，但更沉了。
“他们抄的，是石头上的线。我们走的，是八百年传下来的路。”
镜头慢慢转向东方山脊。那里还黑着，但天边已经泛出一点青灰。
“明年立春。”他说，“我们在这里办第一届青山村丰收文化节。”
他举起手机，照向那片山脊。
“不卖票，不招商，只请愿意踩泥的人来。”
弹幕开始滚动。
“等你！”
“别让他们把根挖断了。”
“我们跟着你们走。”
直播结束前，罗令把镜头对准岩画中心那处凹陷。残玉还挂在脖子上，他没取下来，只用指尖轻轻碰了碰。
玉是凉的。
他关掉直播，收起手机，转身下山。
王二狗在半路等他。“他们敢来，咱们就让他们看看，什么叫真东西。”
罗令没回答，只拍了拍他的肩。
第二天，村委办公室的门一直开着。陆续有村民进来，问文化节的事。有人带了自家的老农具，说可以展览；有人会打草鞋，说能教；一个中年男人拿了把旧陶埙，说他会吹节气调。
赵晓曼坐在桌前，一条条记下来。
中午，王二狗跑进来，手里挥着一张纸。“村口新贴了告示！‘古村乐园’宣布提前开园，首周免票，主打‘岩画复刻体验营’，还请了网红打卡。”
罗令正在修一张旧木桌，头也没抬。
“他们请的网红，昨天来踩点。”王二狗咬牙，“在崖下比划动作，拍照，还说‘这地方太出片了’。”
赵晓曼放下笔。
“让他们拍。”罗令拧紧最后一颗螺丝，把桌腿蹾了蹾，“拍得越多，越没人信。”
王二狗盯着他。
“真东西不怕看。”罗令站起来，拍了拍手上的灰，“怕的是，走不到头。”
下午，赵晓曼召集村民在老槐树下开会。她没放视频，只把王二狗的本子传给大家看。一页页翻过去，那些歪歪扭扭的人形，像从地里长出来的符号。
“这不是设计。”她说，“是记得。”
陈阿婆接过本子，翻到一页，指着一个动作。“我娘教过这个。”她说，“插秧前，要先敬天。”
一个年轻人站起来。“我愿意学。”
接着是第二个，第三个。
罗令站在树影外，看着他们一个个站出来。没人喊口号，没人拍胸脯，但都来了。
太阳偏西时，第一批农耕舞排练开始了。动作还生涩，节奏也不齐，但脚步踩在地上，实实在在。
王二狗站在前头领队。他喊口令：“手——前——伸！”
一群人跟着做。
“脚——后——撤！”
动作整齐了些。
罗令没参与，只站在边上看着。他摸了摸脖子上的残玉，还是凉的。
他知道，梦不会再来了。
但他也知道，路已经铺开了。
赵晓曼走过来，站他身边。“他们不是在学舞。”她说，“是在找回自己的步子。”
罗令点头。
远处，最后一个动作落下，所有人手臂前伸，指向东方。
山风正好吹过，掀起一片衣角。
王二狗喘着气，咧嘴笑了。他掏出小本子，翻开一页空白，低头写了一行字：“他们抄的是画，我们走的是命。”
写完，他合上本子，抬头看向山崖。
太阳正落在岩画上，那排刻出来的人影，像活了一样。