风从山口吹进来，卷起办公室门上的布帘，罗令站在窗边，手还搭在口袋里。U盘已经收好，残玉贴着胸口，忽然一阵灼热涌上来，像是被火燎了一下。他皱了下眉，没动，只把手指压得更紧。
那热感不散，反而顺着皮肤往里钻。他闭了会眼，耳边还是直播间刷屏的声音，王二狗拍桌怒吼的回响还没完全落下去。可这股热不一样，它沉，闷，压着心口，像有什么东西在梦里等他。
他转身回宿舍，没开灯。床沿硌着膝盖，他坐下来，手覆在玉上，呼吸放慢。几秒后，眼前一黑。
山在动。
不是地震，是整面崖壁从内部裂开，泥浆裹着石块往下塌。画面低俯，像是从半空往下看——老槐树后的三户人家屋顶被冲开，土墙塌了一半，灶台翻倒，火苗刚燃起来就被泥埋了。再往左，小学教室的窗框被一块滚石砸穿，玻璃炸开，木框扭曲。
他想往前，脚却动不了。画面一转，暴雨倾盆，水顺着山沟往下灌，一条暗渠突然爆开，泥流改道，直冲赵晓曼住的那排平房。他猛地吸了口气，醒了。
冷汗顺着鬓角滑下来，工装裤后背湿了一片。窗外黑着，雨没下，但空气闷得像要压出水来。他摸出笔记本，翻到空白页，用铅笔快速画出山体轮廓，标出梦里崩塌的位置，又圈出受威胁的七户人家。笔尖顿了顿，在教室那块加了个红圈。
他合上本子，起身抓起手电。
王二狗住得近，门一敲就开了。他穿着背心，裤腰还没系好，嘴里还嚼着半块馒头。“咋了？赵崇俨派人来了？”
“不是人。”罗令把本子递过去，“是山。”
王二狗低头看图，眉头越皱越紧。“这位置……是我家屋后那坡？”
“整片都在滑带上。”罗令说，“雨水渗了半个月，今天再下，扛不住。”
王二狗抬头：“可没预警，也没人测过。你这……哪来的数据？”
“地势、土层、排水走向。”罗令声音平，“你信不信这套？”
王二狗盯着他看了几秒，忽然伸手抓起墙角的巡逻哨。“我信你这个人。”他套上外套，“我去叫人。”
两人分头走。罗令往村西，王二狗去东头。他敲第一家门时，屋里灯亮了，老太太披着衣裳开窗：“半夜敲门，啥事？”
“临时避险演练。”罗令声音不高，“带好被子，去礼堂集合。”
“又演？上回才搞过。”
“这次不是演。”他说，“带上老人孩子，十分钟内出发。”
老太太犹豫了一下，还是关了窗。三分钟后，门开了，她背着小孙子，手里拎着包袱走出来。罗令接过包袱，领她往礼堂走。路上陆续有人出来，有的穿反了鞋，有的抱着鸡笼，嘴里嘟囔着“折腾”，但脚步没停。
赵晓曼在礼堂门口接人。她穿着厚外套，头发扎成马尾，手里拿着登记本。见罗令进来，点了下头：“七户都通知到了？”
“六户已动，李家老两口还没出屋。”
她合上本子：“我去。”
罗令拦住她：“路滑，我去。”
“你膝盖旧伤没好。”她看了眼他裤腿，“我去，顺路搬棉被。”
她走了。罗令站在礼堂门口，看着她背影消失在雨雾里。十分钟后她回来，肩上扛着一捆被褥，李家老两口跟在后面，手里拎着药罐。她把被褥放下，喘了口气，转身又去搬蜡烛和干粮。
礼堂里人越来越多。孩子哭了几声，被母亲哄住。几个老人坐在长凳上，裹着毯子，望着门口不说话。罗令在角落蹲下，打开急救包，检查药品是否齐全。纱布、碘伏、止痛片，一样样摆出来。工装裤膝盖处的贴布松了，边角翘起，他没管。
赵晓曼搬完最后一趟，走过来递水。他接过，拧开喝了一口。她目光扫过他摊开的笔记本，停住了。
本子摊在“守护”那一页。纸面上，“不能让他们再失去”写了七八遍，字迹由轻到重，最后一遍几乎划破纸背。再翻一页，“根在，人就在”重复了十几行，笔画用力，像是刻进去的。
她没说话，悄悄掏出手机，对着那页拍了一张。屏幕亮光一闪，她迅速收起。
“你写这么多遍，是怕忘了？”她轻声问。
罗令合上本子：“怕记不住。”
她点头，把空水瓶收走，又去帮人铺床。罗令坐在角落，手按在残玉上。玉已经不烫了，但皮肤底下还残留着那股沉压感，像山在呼吸。
外面开始下雨。
起初是零星几点，打在瓦片上，啪啪响。后来密了，连成一片。王二狗跑进来，裤腿全是泥。“后山沟水涨了，冲倒两棵树。”他喘着气，“我刚绕过去看，土都软了，脚踩下去陷到小腿。”
罗令站起来：“通知巡逻队，守住礼堂门口，别让人乱走。”
“要不要打110？”
“没证据，他们不会来。”罗令说，“等。”
雨越下越大。礼堂里安静下来，只有孩子偶尔翻身的动静。一个老人咳嗽了几声，赵晓曼过去递药。她经过罗令身边时，低声说：“你猜得对，这雨停不了。”
他没应，只盯着门外。雨水顺着屋檐往下淌，像挂了帘子。忽然，远处传来一声闷响，像是山体内部炸开了一样。所有人一震，几个孩子惊醒，哭了出来。
王二狗冲到门口，手电照出去。一道浑浊的泥流正从山坡上滑下来，速度不快，但方向正对村中三户空房。土墙晃了两下，其中一间屋顶塌了半边。
“动了！”王二狗回头吼，“真动了！”
没人说话。礼堂里静得能听见雨打屋顶的声音。几个老人闭上眼，手攥紧了毯子。一个中年女人抱着孩子，眼泪往下掉，但没出声。
罗令走到门口，雨水打在他脸上。他望着那道泥流，没动。王二狗站到他旁边，声音发紧：“要不是你叫人撤，现在……”
罗令抬手，打断他。
他从口袋里摸出残玉，握在掌心。玉冰凉，但皮肤底下那股压感还在，像山在低吼。他闭了下眼，眼前又闪过教室窗框被砸碎的画面。
赵晓曼走到他身后，递来一件雨衣。
他没接。
“你早就知道会这样？”她问。
他睁开眼，看着远处崩塌的坡面，泥流正缓缓停下，像一头吃饱的兽。
“我不知道。”他说，“我只记得父亲说过，山不会说话，但它会动。”