暴雨停了，操场上积水还没退，罗令站在旗杆底座边，脚边一圈泥水。他弯腰把火把插进石缝，动作有点僵，右腿膝盖一软，手撑了下才站稳。残玉在口袋里贴着皮肤，热度还没散，像一块埋在灰里的炭。
赵晓曼从教室走出来，手里拎着毛巾，热气在湿冷空气里飘了一截就散了。她没说话，把毛巾递过去，目光落在他工装裤右膝的位置——那块卡通狗贴布只剩半边挂在布料上，边缘毛糙，线头翘着，底下露出一道旧疤，颜色比周围深。
“上次缝的，没撑住雨。”她说。
罗令低头看了眼，没接话，也没动。他刚把火把插好，手指还沾着灰黑的炭粉。赵晓曼转身就走，步子不大，但没停顿，直接进了办公室。两分钟后她回来，手里多了个布面针线盒，边角磨得发白，像是用了多年。
她蹲下，打开盒子，挑了根粗线，穿针。罗令往后退了半步，脚跟碰上石台，发出一声轻响。他没站稳，膝盖旧伤一抽，身子晃了晃。
赵晓曼伸手扶住他手臂，力道不大，也没松开。“别动，”她说，“线要歪了。”
她的手指稳，针尖穿过厚布料时发出细微的“噗”声。那只新狗比原来的大一圈，毛边剪得齐整，尾巴末梢还打了结。她一针压一针，针脚密实，像在批改作业时划重点。
罗令低头看着，喉咙动了下。“其实……”他声音有点哑，“我奶奶也给我缝过。”
话出口，他顿住了。这话说得太久没提，像从墙缝里突然掉出一块旧砖，砸在地上，扬起一阵灰。
赵晓曼没抬头，手上的动作没停。“她一定很疼你。”她说。
“嗯。”他应了一声，又低了些，“她走那年，我十岁。我爸说，她缝的裤子，我穿了三年都没破。”
赵晓曼轻轻“嗯”了声，收了最后一针，咬断线头。她把针别回布包，合上盒子，动作利落。然后她抬头看他，眼睛干净，没追问，也没安慰，就那么看着。
罗令也看着她。他嘴边动了动，没说出什么，可嘴角往上牵了一下，不明显，但确实笑了。赵晓曼也笑了，嘴角一翘，像春天溪水刚化开时浮起的一道波。
两人没说话，也没移开视线。就那么站了几秒。
窗外墙角，王二狗蹲着，手机举在胸前，镜头正对着教室后门。他缩着脖子，肩膀一抖一抖，像是憋笑憋得难受。直播标题已经挂在上面：“罗赵糖分超标！速来围观！”弹幕开始往上刷。
“卧槽！赵老师手也太稳了吧！”
“罗老师脸红了！我看见了！”
“这针脚，比我妈还密！”
“他们刚才笑那一秒，我手机差点掉了。”
王二狗悄悄把镜头往前推，画面里，罗令的手搭在膝盖上，赵晓曼的手刚收线，指尖擦过他手背，一碰就收。那块新缝的狗贴布正对着镜头，尾巴翘着，像在打招呼。
弹幕炸了。
“啊啊啊！手碰了！！”
“谁懂啊！这种细节太致命！”
“建议直接原地结婚！”
“青山村第一cp实锤！”
罗令忽然皱眉，眼角一跳，抬头看向窗外。王二狗反应极快，手机一收，整个人往后缩，差点坐地上。但他没跑，又悄悄探出半边脸，镜头重新对准。
赵晓曼察觉了，也转头看了眼。她没生气，反而轻拍了下罗令肩膀：“别管他，线还没打结。”
她低头，把尾线又绕了两圈，打了个死结，剪掉。然后站起身，把针线盒夹在腋下，往教室走。
“课表今天得重新排，”她边走边说，“昨天烧了半间器材室，体育课得挪到下午。”
罗令跟上去，工装裤膝盖处新缝的贴布有点紧，走路时布料摩擦皮肤，有点痒。他没去挠，只是低头看了眼。
“你那针线盒，”他问，“一直带着？”
“嗯。”她推开门，“六年了。补教案、补衣服、补屋顶，都用得上。”
教室里几个孩子已经开始扫地，拿抹布擦桌角。一个男孩蹲在地上，用小刀抠水泥缝里的炭灰。赵晓曼走过去，从兜里掏出一张纸，折成小方块，递给男孩：“用这个擦，省布。”
男孩接过，点头，没说话，低头继续擦。
罗令站在门口，没进去。他看着赵晓曼的背影，短发齐耳，夹克袖口卷了一道，露出一截手腕，上面戴着那只玉镯。阳光从窗缝照进来，落在她手背上，玉色温润，没反光，也不晃眼。
王二狗还在外面，手机没关，直播挂着。弹幕已经刷到十几万观看，标题被顶得老高。
“赵老师刚才递纸的动作，我截图了。”
“罗老师从头到尾就说了三句话，但每一句都戳人。”
“他们不说话的时候，比说话还好看。”
“这才是真的糖，不是齁的，是暖的。”
王二狗嘿嘿笑了声，把手机转了个方向，偷偷拍了张教室里的侧影——罗令站在门边，赵晓曼弯腰教孩子擦地，两人之间隔着半米，影子却在地砖上连成一块。
他正要发弹幕：“这画面值回票价”，忽然听见脚步声。
罗令走出来，脸色不太好看。
“直播关了。”他说。
王二狗手一抖：“啊？”
“我说，关了。”罗令声音不高，但清楚，“这不是节目。”
王二狗讪讪地点头，手指在屏幕上划了一下，直播断了。弹幕最后一行停在：“他们影子连一起了。”
“我就是……就是觉得……”他结巴，“你们俩，挺配的。”
罗令没理他，转身回教室。赵晓曼正站在讲台前，把教案一本本码齐。她抬头看他进来，眼神平静，像什么都没发生。
“下午第一节，我上语文。”她说，“你要是没事，来听一听？”
罗令站在后排，手插进裤兜，指尖碰到残玉。它已经凉了，贴在皮肤上，像块普通的石头。
“行。”他说。
赵晓曼低头翻开教案，笔尖点在第一页。阳光照在纸面上，字迹清晰，没有涂改。
罗令没走，也没坐下。他就站在那儿，看着她低头写字，笔尖划过纸张，发出沙沙声。
王二狗在门外探了半秒头，又缩回去。他没再开直播，只是小声嘀咕了一句：“这比直播还好看。”
赵晓曼写完一行，抬头看他：“站着干嘛？”
罗令张了张嘴，刚要说话，教室后窗突然“啪”一声轻响。
一只麻雀撞在玻璃上，弹了一下，飞走了。