罗令回到青山村那天，天刚擦亮。
山风从岭上滚下来，带着湿土和松针的味道，吹得他工装裤下摆扑棱作响。他背着一卷旧铺盖，肩头压着十年考古所的冷眼，也压着父亲临终前那句“根在，人就在”。脚下的石子路坑洼不平，像被岁月啃过一遍又一遍，可他知道，这路底下，埋着没人看得见的东西。
脖子上那块青灰色残玉贴着皮肤，凉了又热，热了又凉。他没摘过它，也不敢摘。
小时候他把它埋在村口老槐树下，说是怕弄丢，其实是怕被人看见。那年他八岁，父亲还在，暴雨夜去护古树，再没回来。葬礼后第三天，他在槐树根旁捡到半块玉，边缘裂得像撕开的布，纹路却像山川河流，蜿蜒成图。当晚就做了个梦——梦里整座古村浮在空中，屋舍井然，碑石林立，还有座破庙，檐角翘着，底下土色发青。
他醒来吓哭了，可第二天再去挖，什么也没有。
后来他学考古，跑遍南北遗址，却再没做过那个梦。直到上个月，所里要拆一片明代古村落建文旅园，他死磕报告，一句“文化断根比地基塌陷更危险”惹了领导嫌。一纸调令，把他打发回这地图上都快找不到的深山老村。
他不争，也不辩。收拾行李时，只把那块玉重新挂回脖子。
此刻，他站在槐树下，抬头看那斑驳树皮，像看一位老友。树冠依旧遮天蔽日，只是底下杂草疯长，几乎盖住当年埋玉的位置。
“三步半，斜角七尺。”他低声念着，闭眼伸手抚过树干，指尖顺着一道老裂痕往下，停在一处凹陷。小时候他用小刀刻过记号，如今已被岁月磨平，但手感还记得。
他蹲下，用手扒土。
指甲缝里很快塞满泥屑，指节发酸。远处有村民挑着担子路过，瞥他一眼，嘀咕：“挖啥？莫不是找财？”
罗令只笑笑：“小时候埋的，挖出来看看。”
那人摇摇头走了。山里人实在，不信梦话，更不信一个被城里赶回来的“书呆子”能翻出花来。
土挖到一尺深，指尖忽然触到硬物。
他动作一顿，慢慢抠出个油纸包，层层裹着，早已发黑。解开时，风一吹，纸角脆得像要散开。里面静静躺着半块青玉，纹路泛着幽光，边缘如裂帛，正与他胸前这块严丝合缝。
他没说话，只是攥紧了玉，掌心微微发麻。
那感觉，像有人在梦里叫他。
当晚，他睡在村小学空置的教师宿舍。屋顶漏雨，一滴一滴砸在床头铁盆里，叮——叮——，像在数他的耐心。
他盘坐在床沿，把残玉放在掌心，闭眼，深呼吸。脑子里乱得很——所长那张冷笑的脸，同事避着他走的背影，还有父亲沉入山涧前那只攥着他手腕的手。
“根在，人就在。”他默念。
一遍，两遍，三遍。
雨声渐渐远了。
意识像坠进一口井，黑得彻底。忽然，光起。
整座古村浮现在眼前，如俯瞰沙盘。石街蜿蜒，土屋错落，断碑斜插在荒草间，破庙孤零零立在村东头。画面是静的，却能“看”到脉动——地底有气流如河，屋基走势暗合山势，连老井的位置都像是星图落点。
他的目光被破庙吸引。
庙基之下，土色异样，青中带褐，像被什么压过。再往下三尺，隐约有陶器轮廓，微光浮动，似有铭文流转。他想靠近，画面却一晃，碎成黑雾。
他猛地睁眼。
冷汗湿透后背。窗外漆黑，鸡还没叫。抬手看表，凌晨三点十七分。
他坐了很久，才摸出胸前的玉。指尖抚过裂口，心跳如鼓。
梦里的光，是真的。
第二天一早，他去了破庙。
庙在村东荒坡上，早年香火断了，只剩四堵墙和半片屋顶，梁木腐朽，蛛网密布。他站在西墙根，闭眼回想梦中坐标：距柱基三尺，深四尺。
他蹲下，用手指在地面划出一个方框。
不多时，两个村民跟着来了。一个是老猎户，一个是村会计，都是被他请来的。
“你说地底下有东西？”老猎户叼着烟，眯眼打量他，“你咋知道？”
“梦里看见的。”罗令说。
两人对视一眼，差点笑出声。
“梦话也能当真？”村会计摇头，“这庙几十年没人动过，夯土平得能打谷。”
罗令没争，只借来一把铁锹，蹲在框边，一铲下去。
土很实，铲了三寸，颜色均匀，无异物。
他又铲了一次，再铲。
还是土。
老猎户拍拍他肩：“行了书呆子，梦是梦，地是地。咱山里人靠脚走，不靠梦指路。”
两人转身走了，边走边笑：“城里回来的人，怕是憋出毛病了。”
罗令没动。
他跪在泥地里，指尖捻起一撮土，放在鼻下闻了闻。土味纯正，可他总觉得不对——梦里那光，不是反光，是自内而发的微芒，像某种釉质在暗处呼吸。
他抬头看庙檐。
风穿过腐梁缝隙，发出呜咽般的哨音，像谁在低语。
他忽然想起小时候，父亲带他来这庙避雨。那时庙还没塌，父亲指着梁上一道刻痕说：“你看这线，歪得有讲究，是古人测日影的。”
当时他不懂。
现在他懂了。
有些东西，不在土里，在脉里。
有些话，不在耳边，在梦里。
风从山脊吹过，卷起残叶扑在破庙门框上。
罗令站在庙前，残玉贴着心口，温了一瞬。
他知道，没人信他。
可梦里的光，是真的。
根，还在。