崇宁四年的汴京春日，来得格外暄和。
御街两旁垂柳抽新，飞絮如雪，樊楼笙歌彻夜不息，瓦舍勾栏间尽是软语笑谈。
在这满城繁华之中，“闲人茶楼”悄然开张三月有余，竟也成了汴京人津津乐道的一处新奇所在。
茶楼名声鹊起，倒非因雕梁画栋——实则不过是幢朴素的二层小楼，青瓦白墙，貌不惊人；也非因茶价骇俗——反倒比别家还便宜三成，童叟无欺。真正引得汴京人士趋之若鹜的，是这茶楼里总有些叫人摸不着头脑却又拍案叫绝的“古怪”。
比如此刻，二楼雅间“听雨轩”内，太学生陈明远正对着一碗茶汤目瞪口呆，连手中折扇滑落都浑然不觉。
但见青瓷盏中，丰沛洁白的茶沫竟凝成一只振翅欲飞的白鹤，鹤唳清越犹在耳畔，旋即羽翼渐散，化作一行灵秀小诗浮于汤面：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”字迹清晰，久久不散。
“这、这是如何做到的？！”陈明远猛地抓住添水伙计的衣袖，声音都变了调。
伙计不过十六七岁年纪，笑嘻嘻地指向窗外：“客官欲知玄机，可去后院‘点茶擂台’瞧瞧——今日恰逢我们东家坐庄，但凡能胜过他的，免一年茶钱！”
后院早已人头攒动，竹篱边、花架下，甚至假山上都站满了看客。中央青石铺就的擂台之上，赵令渊一袭素青长衫，闲坐茶席之前，正执茶筅击拂一盏新茶。动作行云流水，不见丝毫烟火气，茶沫渐次泛起，如云涛翻涌，竟隐隐形成山水云纹之状。
他对面坐着东京点茶第一人周大家，须发皆白，手法古朴凝重，每一式皆合古法，令人观之肃然。
“周老承让。”赵令渊推过茶盏，笑意温润，“此盏《溪山行旅图》，请品鉴。”
众人引颈望去，不由哗然——只见茶沫勾勒出层峦叠嶂，溪流蜿蜒其间，更有樵夫担柴而行，人物虽细微，眉眼竟清晰可辨，栩栩如生！
周大家凝视良久，长叹一声，弃了手中茶筅：“以茶作画，神乎其技……老朽钻研一生，未臻此境，输了，心服口服。”
满场哗然中，赵令渊却起身长揖：“晚辈取巧罢了。真正的好茶，不在技，在心。”言罢，他忽然将那盏精妙绝伦的茶汤倾入一旁石槽，任其沿竹管汩汩流去，毫不吝惜。
在众人惋惜惊叹声中，他自袖中取出一本泛黄古籍，朗声道：“诸位可知，这茶沫作画的法子，其实源自《茶经》？”
他翻至某一页，指尖轻点：“陆羽曾记：‘沫饽如积雪，可拟万物’。晚辈不过拾古人牙慧，略加演变而已。”
周大家怔忡片刻，突然老泪纵横，向着那本《茶经》深深一揖：“老夫钻研点茶六十载，竟忘了茶道本源！今日受教了！”
一场擂台赛，转眼成了茶道公开课。众人围坐倾听，直至日头西斜犹不愿散。
午后，兰澈捧着账本咋舌：“今日足足免了二十七人茶钱，还白送了周大家一套珍品建盏——你这生意做得忒也亏本。”
赵令渊正教几个年轻伙计用竹管制作新奇物事“虹吸壶”，头也不抬地笑：“周大家明日会带五十名学生来喝茶，后日还有他老友组织的书画会——你且算算，亏是不亏？”
忽听前堂喧哗骤起，夹杂着碗碟破碎之声。
却见是几个市井泼皮正拍桌瞪眼，嚷着茶中有虫，要砸店索赔。
兰澈柳眉一竖欲上前理论，被赵令渊轻轻拉住。
他笑吟吟上前，也不争辩，只问：“各位说的，可是此物？”指尖自泼皮捧出的茶碗中拈起一只干瘪小虫，对着光亮细看。
“此乃武夷茶宝，专食上好茶菁，一斤顶尖岩茶里也未必能寻得一只。”赵令渊摇头叹息，似极惋惜，“诸位若不要，我倒愿加价回收——此物入药，价值不菲。”
泼皮们面面相觑，顿时抢回茶碗，连声道：“要！自然要！”一个个将茶汤饮得一滴不剩，讪讪而去。
一场风波，消弭无形。
暗处，张怀民捻须轻笑，对身旁老仆低语：“这小子，倒深得《孙子兵法》‘实者虚之，虚者实之’的精要。”
他转身步入茶楼深处一间密室，墙上一幅《清明上河图》摹本缓缓翻转。图后竟藏着当朝官家，正把玩着赵令渊所制的一柄竹茶则，若有所思。
“如何？”官家眼也不抬，“可堪大用？”
张怀民躬身：“机变有余，沉稳不足。如璞玉未琢，还需打磨。”
“那便再添把火。”官家搁下茶则，指尖轻叩案面，“告诉他，朕要办‘茶墨会’，就由他这闲人茶楼承办。”
所谓茶墨会，乃是汴京文人雅集之首。茶师与书画家即兴合作，以茶为墨，以盏为纸，共创佳作，风雅无双。今年由新开的闲人茶楼承办的旨意传来，整个汴京文化圈顿时炸了锅。
最激动的却是远在岭南的苏砚青——他竟捎来八百里加急信：“务必留个摊位！我新研的蕉叶茶可助兴！”
赵令渊回信更短，只有六字：“带够槟榔，抵账。”
筹备茶墨会，第一道难题来自礼部。
老侍郎指着章程吼声如雷：“用漕船运茶席？成何体统！自古雅集皆在园囿厅堂，何曾有过这般荒唐主意！”
赵令渊淡定展开一幅汴河全景图纸：“侍郎请看，汴河贯城，若以十艘漕船连为浮台，宾客沿河观赏，茶席随波轻晃，书画映水成趣——岂非活版《清明上河图》？”
见老侍郎仍欲反驳，他又轻飘飘补一句：“官家已准了。”
老侍郎顿时噎住，面红耳赤，再不多言。
第二道麻烦是茶具。钧窑主事哭丧着脸：“三百套雨过天青盏？杀了我也烧不出！这等珍品，三年也难凑齐半数！”
赵令渊也不多言，当夜便钻入窑厂，与工匠同食同宿三日夜。第四日晨，他捧出一批“瑕疵品”——盏壁皆带天然冰裂纹，本应废弃，却被他巧手改制，反似有意为之，别具风骨。
“此乃‘碎玉盏’。”他信口胡诌，面不改色，“苏东坡有云：冰裂纹里见乾坤。正是此理。”
谁知这批碎玉盏竟一炮而红，订单顷刻排到三年后，钧窑主事喜得连连作揖。
茶墨会前夜，赵令渊独坐汴河畔，河灯点点如星。他手中放的灯形制奇特，竟如茶盏，载着诗句顺流而下，明明灭灭。
兰澈寻来时，见到的便是这般景象。她轻问：“给故人？”
“给千年后的人。”赵令渊笑笑，又放一盏，“你说若后人从河底挖出这些灯，会不会以为宋人整天不干正事，只顾着吃茶作诗？”
兰澈挑眉：“难道不是？”
两人相视，笑作一团。
忽有清越琴声自远处画舫传来，歌女嗓音婉转，唱的正是赵令渊日前所作《鹧鸪天》：
“少年自负凌云笔，到而今春华落尽，满怀萧瑟。”
兰澈轻声：“这词……哀婉沧桑，不像你平日所作。”
“偷的。”赵令渊望月一笑，“偷一千年后的。”
茶墨会当日，汴河两岸万人空巷。十艘漕船披红挂彩，相连如浮岛，茶席延展如长卷。书画大家挥毫泼墨，茶师击拂生花，丝竹声声绕梁不绝。
赵令渊却躲在最大一艘船的船尾，守着个小泥炉煮火锅，红汤翻滚，香气扑鼻。
“这叫‘茶汤涮’。”他招呼忙得晕头转向的伙计们，“普洱锅底，清热去火，涮羊肉绝配。”
忽听号角长鸣，黄盖仪仗迤逦而来。
官家御驾亲临！
众人跪迎中，赵令渊默默藏起火锅，掏出备好的“简装版”——茶饼配羊肉串，好歹沾个“茶”字。
谁知官家竟径直走来，拈起一串细细端详：“此物甚妙。”
咀嚼片刻却微微蹙眉：“肉柴了些。”
赵令渊脱口：“火候没控好，下次用红外线……”急改口，“用洪崖洞的古法烤制。”
官家闻言大笑，指着他道：“朕看你这般机变，才真像是洪崖洞下来的仙人！”
盛会高潮起于压轴戏。赵令渊与书画大家米芾合作——米芾以发蘸墨，狂草疾书，状若疯癫；赵令渊同步点茶，茶筅飞旋，如影随形。
墨迹淋漓处，茶沫竟随字迹起伏变幻，最终凝成《蜀素帖》全文，字字清晰，气韵生动！
米芾掷笔长啸，泪流满面：“此后不复书矣！”
官家击节赞叹，当场赐名“茶帖”，命珍藏内府。
一片欢腾中，忽有辽使排众而出，声如洪钟：“宋茶虽妙，可知我大辽‘雪茶’？”呈上的茶砖漆黑如铁，煮后却异香扑鼻，汤色如金。
赵令渊品罢，眉梢微挑：“确是妙品——可惜采早了半月，霜气未透，寒香欠了三分层次。”
辽使陡然变色：“你如何得知？”
“舌苔告诉我的。”赵令渊轻笑，放下茶盏，“而且这茶……本产自福建武夷吧？不过换了辽人制茶工艺罢了。”
他忽然趋近一步，用流利的契丹语低声说了一句什么。
辽使顿时汗如雨下，如见鬼魅，仓惶退下，连茶具都忘了取。
官家好奇：“卿所言何意？”
赵令渊躬身：“臣言，您家闽南话，说得挺标准。”
是夜，张怀民密奏：“辽使确为汉奸，已擒获。其人与三钱局余孽勾结，欲借茶墨会生事。”
官家把玩着那幅珍贵的“茶帖”，若有所思：“赵令渊今日所用，真是茶道？”
“是人心。”张怀民深揖，“他以茶观心，故能洞悉万物虚实。”
“包括朕的心？”
“尤其陛下之心。”
君臣相视，一笑淡然。
而此时赵令渊却在对月独酌。今日他所用技法，不过是现代咖啡拉花原理加磁悬浮小把戏，唬唬古人足矣。但真正震慑辽使的，是那句从《辽史·杂记》中背来的契丹谚语，直指其出身可疑。
“作弊的感觉……”他举杯对月，轻笑，“还挺爽。”
墙头忽传来兰澈清亮声音：“爽够了？下来收拾残局！”
只见前院贺礼堆积如山——最醒目的是当中一口巨缸，需两人合抱，缸口贴封条：“洞庭君山贡茶，三年陈”。
赵令渊敲缸一听，脸色骤变，急拉兰澈退后：“小心！”
缸盖自内而开，竟爬出个面色青白、气息奄奄的人！
那人颤巍巍递上一卷血书，字迹模糊：
“茶祖陆羽墓被盗……《茶经》真迹现世……江湖惊变……”
言迄，气绝而亡。
血书末尾，赫然画着三枚铜钱，皆裂为两半——正是三钱局覆灭后，余孽所用的标记。
赵令渊仰天长叹，月光洒落一身：“我就知道……这闲人，终究是闲不了的。”