船驶进熟悉的港湾时，夕阳正把码头染成琥珀色。林老爹的修船厂就在岸边，老木匠正蹲在船坞里，用刨子打磨块新船板，木屑像金粉似的在光里飞。
“林老爹！”小石头抱着木雕船模，踩着沙滩上的水洼跑过去，木模的船底在他怀里蹭出细碎的木纹，“你看这个！”
林老爹直起身，手背擦了擦额头的汗，看见船模的瞬间，眼睛猛地睁大了。他接过船模的手微微发颤，指尖抚过船尾那个“林”字，指腹的老茧蹭着木头的纹路，像在辨认多年未见的老友。
“这……这是我爹的手艺！”老人的声音有些哽咽，“他年轻时总说，要雕个一模一样的船模，等我学会掌舵就传给我。”
阿木和古丽雅站在旁边，看着林老爹把船模翻过来，指着船底的小字“船在哪，家就在哪”，眼眶慢慢红了。“他老人家没骗你，”阿木轻声说，“这船模在珊瑚礁待了三十年，还是等来了该等的人。”
古丽雅把铁盒里的信递过去，信纸边缘虽已发脆，字迹却依旧清晰。林老爹捧着信，一个字一个字地念，念到“恐难归”时，喉结动了动，却没哭出声，只是用袖子轻轻擦了擦眼角。
“他说珊瑚礁美，说想带还魂藻回来给乡亲治烫伤，”林老爹把信折好，放进贴身的口袋，“我总以为他是不想回家，原来他把念想藏得这么深。”
小石头忽然想起山洞里的陶罐，赶紧把晒干的还魂藻捧过来：“这个也是他留的！古丽雅姐说能治烫伤。”
林老爹拿起一片海藻，放在鼻尖闻了闻，忽然笑了：“这东西泡水涂在伤口上，凉丝丝的不疼。小时候我被烙铁烫了，他就是这么给我治的。”他把海藻小心地收进罐子里，“明天我就把它分给村里的人，让大家都记着，有个老船长在海里惦记着咱们。”
暮色漫进船坞时，林老爹留他们吃晚饭。灶上炖着海鱼，香气混着松木的味道，在屋里弥漫开来。老人给阿木斟了碗酒，自己也倒了半碗，碰杯时陶碗发出闷闷的响。
“我爹总说，船是活的，认人。”林老爹喝了口酒，看着窗外停泊的渔船，“现在我信了，你看这船模，漂了那么远，还是找着路回了家。”
小石头趴在桌边，看着林老爹把船模摆在供奉的神龛上，旁边还点了支蜡烛，火光映着船模的影子，在墙上摇摇晃晃，像艘正在远航的船。
离开修船厂时，码头的灯笼已经亮了。林老爹站在门口，手里还握着那片还魂藻，对着他们挥手：“等开春，我带你们去珊瑚礁看看，他信里说那的日出，比咱这好看十倍。”
走在沙滩上，海风带着潮气扑在脸上。古丽雅腕上的贝壳手链轻轻碰撞，发出细碎的响。小石头忽然说：“老船长肯定知道，他的船模会回家的。”
阿木望着远处的海面，月光洒在浪尖上，像铺了条银路。他想起林老爹捧着船模时的模样，忽然明白，有些离开不是结束，就像船出海不是为了漂泊，是为了带着故事回来——而那些藏在时光里的念想，早晚会顺着浪，找到该去的地方。
海风裹着暖意漫进窗棂时，阿木正对着海图盘算开春的航线。桌角压着张新画的草图，是林老爹昨夜补画的珊瑚礁细节，老人特意在山洞位置标了个小小的烛火，说那是“老船长的灯”。
“林老爹说，初三的潮水最稳，适合去珊瑚礁看日出。”古丽雅端着木盆进来，里面晒着新收的棉籽，每粒都圆滚滚的，泛着健康的油光，“他还说要教咱们辨认‘导航鱼’，说那种鱼的背鳍总朝着南方。”
小石头趴在桌边，用炭笔在海图边缘画鱼，背鳍都画得尖尖的，像小旗子。“我要把导航鱼画在船帆上，”他得意地晃了晃本子，“这样咱们的船不用星盘也能找着方向！”
正说着，院门外传来车轮碾过石子的声响。林老爹推着辆修补好的独轮车进来，车上放着个新做的木盒，边角打磨得光滑，盒面刻着海浪纹，中间嵌着块透明的海玻璃——是小石头送的那块，被老人磨成了圆形。
“给船模做个新家，”林老爹把木盒递给阿木，“总让它在神龛上待着，怕它闷得慌。”他指了指海玻璃，“晴天的时候，阳光透过这个照进来，船模的影子投在墙上，像在海里游呢。”
古丽雅摸着盒面的刻纹，忽然想起什么：“对了，我把老船长信里的画绣在盒盖上吧？用金线绣，像星星落在浪里。”
林老爹眼睛一亮：“好主意！我爹最稀罕你绣的花样，当年他总说，等我娶媳妇，一定要请个会绣海浪的姑娘。”
小石头抢着说：“我来画样子！就按山洞里的打油诗画，‘珊瑚礁，浪里摇’，肯定好看！”
四人围着木盒商量时，院角的老母鸡咯咯叫着，把刚下的蛋下在了棉籽盆旁边。阿木笑着捡起鸡蛋，忽然觉得这日子就像这木盒，把海的故事、棉的踏实、人的念想，都稳稳当当地装在了一起。
午后的阳光正好，林老爹带着他们去海边试新修的小船。船身刷了层桐油，在光下泛着琥珀色，船头挂着个小小的帆，是古丽雅连夜绣的，上面缀着片棉叶——她说要让老船长认得，这是竹溪村的船。
小船划出去不远，就看见一群银灰色的鱼跟着船尾游，背鳍果然微微上翘，始终朝着南方。“是导航鱼！”小石头兴奋地拍手，“林老爹没骗人！”
林老爹掌舵的手稳得很，船在浪里起伏，却像贴着水面飞。“我爹教我的，”他望着远处的海平面，“说掌舵要像给棉花整枝，得顺着它的性子来，太急了反而会断。”
阿木想起竹溪村的棉田，春天疏苗，夏天整枝，秋天收获，和这航海的道理竟如出一辙。他忽然明白，不管是种棉还是行船，最要紧的不是力气，是懂得顺着自然的性子，把心放稳。
返航时，夕阳把海水染成橘红。林老爹忽然说：“等你们开春远航，我把这小船也带上，给你们当引路的哨船。”他指了指船帆上的棉叶，“有老船长的船模，有竹溪村的棉籽，还有咱们这船人，再大的浪也不怕。”
小石头把导航鱼的样子画在了帆上，银线绣的鱼群跟着船帆起伏，像真的在浪里游。古丽雅把木盒抱在怀里，海玻璃在夕阳下闪着光，里面仿佛盛着整个大海的暖意。
阿木握着船桨，听着潮声在耳边涨涨落落，忽然觉得这潮声里藏着个约定——是老船长与家乡的约定，是林老爹与父亲的约定，也是他们与这片海的约定。而那些藏在时光里的念想，终将像这潮水，一次次漫上岸，把故事讲给该听的人。