立春刚过，竹溪村的溪水解了冻，哗啦啦淌着，像在数着日子。这天清晨，村口的老槐树上落了只陌生的水鸟，灰羽白腹，是往南迁徙的种类——阿木认得，这是海鸟，跟着洋流和暖风来的，它们的出现，意味着岭南的水路该通了。
果然，午后就见两艘轻快的乌篷船顺着河湾漂进来，船头插着面小旗，旗上是萧彻亲绘的“船锚缠稻穗”纹样。为首的船工跳上岸时，裤脚还沾着河泥，手里举着封火漆印的信：“阿木先生，林姑娘让我们来接人！岭南的‘海鹘号’已下了水，就等诸位登船了！”
消息像长了翅膀，瞬间传遍全村。王伯家的小子背着嫁接刀跑过来，刀鞘上的“生根”二字被磨得发亮；几个曾要过棉苗的孩子捧着自己种的棉籽，非要塞给阿木：“带上这个，让它们在海里也长长！”
古丽雅早把绣好的船帆叠得整整齐齐，装在铺了防潮油纸的木箱里。帆面上的“平安花”用波斯金线勾了边，在阳光下泛着细碎的光，她还特意在帆角绣了片小小的棉叶——竹溪村的印记，走到哪都得带着。
小石头的画板早已装不下，他把最得意的几张画订成册子：有竹溪村的晨雾，有西域的星空，还有凭记忆画的南洋岛屿轮廓。最后一页，他画了艘巨大的福船，甲板上站满了人，阿木在拨算盘，古丽雅在理丝线，他自己则举着画板，船下的海浪里，还游着那只灰羽白腹的水鸟。
出发那日，村民们都来送行。王婶往阿木包里塞了袋炒黄豆：“路上嚼着解闷，比船上的硬饼子对味。”少年扛来几捆新编的竹篮，底还是仿水密舱的纹路：“装种子用，潮不了！”连最腼腆的小姑娘，都送来绣着棉花的荷包，说能驱虫。
乌篷船顺着春水往下漂，竹溪村的影子越来越小，最后缩成老槐树上的一个黑点。阿木站在船头，手里攥着那袋棉籽，触感温温的，像揣着团小火。古丽雅打开船帆木箱，让风拂过绣面，“平安花”在风里轻轻起伏，金线闪得人眼亮。
“你看！”小石头忽然指着远处的河面，那里的水流忽然拐了个大弯，形成个小小的漩涡，像极了他画过的“黑风口”微缩版，“水在带路呢！”
船工们笑了：“这是春汛，带着咱们往大河走，进了大河，再入江，不出半月，就能见着‘海鹘号’了。”
阿木望着两岸掠过的新绿，忽然想起萧彻在信里说的：“陆上的路有尽头，水里的路却没有——河连着江，江连着海，海连着天下。”此刻才懂，那些看似分散的水脉，早就在地下连在了一起，就像竹溪村的棉籽、长安的星盘、岭南的船钉，看似不相干，却都在为同一场远航蓄力。
傍晚时分，船泊在一处渡口。岸边的客栈挂着红灯笼，映得水面一片暖红。阿木拿出算盘算今日的行程，古丽雅就着灯笼光给帆面补了两针，小石头则趴在船边，看水里的星星——和竹溪村的星星一样亮，只是被水波晃得碎了，像撒了把银豆子。
“明天就能进大江了。”船工说，“大江里的船多，能遇见不少往岭南去的商队，都是要跟着‘海鹘号’沾光的。”
阿木收起算盘，指尖沾着的算珠凉意还没散，心里却暖烘烘的。他知道，这一路往下，会遇见越来越多的人，越来越宽的水，而竹溪村的种子，终会跟着这春汛，漂进那片等着它们的蓝海。
小石头在册子上写下：“今日，我们的船走进了春天的肚子里。”旁边画了个大大的箭头，指向南方，箭头尾巴上，拖着片小小的棉叶。
船入大江后，视野忽然开阔得让人心里发颤。江水浩浩荡荡，像条铺在地上的蓝绸子，两岸的芦苇荡连成绿雾，偶尔有白帆从雾里钻出来，又很快被水流推远。阿木站在船头，看着水鸟贴着浪尖飞，忽然明白为何萧彻说“大江是海的前奏”——这股子包容万象的气势，已隐隐有了海的模样。
“前面就是‘汇船滩’！”船工指着前方一片开阔水域，那里停泊着十几艘大小不一的船，桅杆密密麻麻，像片插在水里的竹林。最显眼的是艘三层高的楼船，船头雕着展翅的鹘鸟，正是萧彻信中提过的“海鹘号”先锋船，此刻正用旗语打着信号：“等候同伴，明日同航。”
乌篷船刚泊稳，就见林晚意从楼船上下来，浅绿罗裙在江风里飘得像片柳叶。她身后跟着几个熟悉的面孔：有当年在西域共过事的波斯商人阿里，正举着星盘核对方位；有长安太医院的李医官，背着个塞得鼓鼓的药箱，里面装着防晕船的草药和治外伤的金疮药。
“阿木，你们可算来了！”林晚意笑着招手，指尖缠着根新得的“海蓝”丝线，“阿里带来了最新的星图，说能避开‘黑风口’的暗礁；李医官配了‘醒海汤’，用生姜和南洋的柠檬草熬的，比单用生姜管用十倍。”
阿里见到阿木，爽朗地拍着他的肩：“我的朋友，还记得西域的沙暴吗？比起海上的风暴，那简直是孩童的游戏！”他展开星图，上面用波斯文标注着新发现的导航星，“但别怕，星星和我们是老朋友，会指引方向。”
小石头早被楼船的新奇玩意儿吸引，拉着李医官问东问西。医官的药箱里除了草药，还有个装着海水的小瓶：“这是用来试验淡水过滤法的，把草木灰铺在竹篮底层，再垫上细沙，海水倒进去，流出来的就能喝了。”小石头立刻掏出本子记下，连过滤的层数都标得清清楚楚。
古丽雅被几个船上的缝补匠围住，她们正研究她带来的帆面：“这‘锁边绣’太妙了！我们的帆布总在接缝处撕裂，用这法子准能结实不少。”古丽雅便取出针线，当场演示：“针脚要像江水的漩涡，一圈套一圈，风再大也扯不开。”
阿木跟着林晚意登上“海鹘号”甲板，脚下的木板带着船特有的微晃，却比想象中稳当。船舱入口挂着块木牌，上面刻着萧彻亲笔写的“和而不同”四字，旁边贴着张清单，列明了各船的分工：有负责贸易的“货船”，有装载种子农具的“农船”，还有护航的“快船”，每艘船都标着负责人的名字，阿木的名字旁写着“总领物资与算学”。
“萧彻本想来送，”林晚意望着江面远处的帆影，“但朝堂事忙，特意让人捎了这个。”她递过个小铜盒，里面是枚船徽，正面是船锚，背面刻着竹溪村的棉叶图案，“他说，这船徽能让你想起，无论走多远，都有扎根的地方。”
暮色降临时，江面上的船越聚越多。各船亮起灯笼，倒映在水里，像串会流动的星子。阿里在甲板上燃起篝火，波斯商队的人弹起琉特琴，中原的船工跟着哼起渔歌，古丽雅的绣线在火光里闪着金，小石头的炭笔在纸上沙沙响，阿木的算盘声混在江涛里，竟也成了和谐的调子。
“明天一早，咱们就入海口，”林晚意举起陶碗，里面盛着新酿的米酒，“让大江带着我们，去见真正的海！”
众人举杯相碰，碗沿碰撞的脆响里，阿木忽然觉得，这满船的人，满船的物，满船的期待，早把“出发”变成了“相聚”——就像这汇聚的江水，终将带着所有人，奔向那片更广阔的蓝。
小石头把这夜的江景画成了长卷，卷末题了行字：“所有的船，都在等潮来。”