京城的秋意是被一场夜雨带浓的。晨起推开窗，庭院里的玉兰新苗已抽出半尺高的细茎，叶片上滚着晶莹的雨珠，被朝阳一照，像缀了串碎钻。林晚意蹲在苗边，用指尖轻轻拂去叶上的尘土，身后传来萧彻的声音：“仔细露水凉着。”
他手里捧着刚收到的北境书信，信纸边角还带着旅途的褶皱，上面是卫峥遒劲的字迹，密密麻麻写满了互市的新鲜事——说蛮族巫医学会了用艾草针灸，治好了部落里多年的老寒腿；说沈清辞送去的《农桑要术》被翻得卷了边，有牧民照着书上的法子试种冬麦，竟真冒出了嫩芽；还说脱脱小王子的弟弟托商队捎来一把小弓箭，要送给萧煜当礼物。
“你看，”萧彻将信递到她眼前，“卫峥说，现在蛮族的孩子见了咱们的商队，都会喊‘大靖的哥哥’了。”
林晚意接过信纸，指尖划过“冬麦萌芽”四个字，忽然笑了：“沈先生要是知道他的书派上了用场，定要多印几车送去。”她转身回屋，从妆奁里取出个锦囊，里面是晒干的玉兰花瓣，“我攒了些花干，让商队带给卫将军吧，泡茶喝能安神，北境天凉，他的旧伤该犯了。”
萧彻看着她细心地将花干包进绵纸，忽然从身后拥住她：“等秋收结束，北境安稳些，我们就去雁门关看看，好不好？看看互市的热闹，看看卫峥种的冬麦。”
“好啊。”林晚意靠在他肩上，闻着他身上淡淡的墨香，“还要带着萧煜和脱脱，让他们看看真正的边关，不是书上画的样子。”
正说着，萧煜拉着脱脱跑了进来，两个孩子手里各举着一支刚画好的画。萧煜的画上是雁门关的城楼，城门下有商队和牧民在交换货物；脱脱的画则用狼毫蘸了朱砂，画了两个牵手的小人，一个戴着狼皮帽，一个穿着锦缎袍，旁边歪歪扭扭写着“煜 & 脱脱”。
“七哥，嫂嫂，你们看我们画的！”萧煜举着画，脸上沾着墨汁，“脱脱说，等他回草原，要把这幅画挂在帐篷里，告诉大家大靖的朋友很好。”
脱脱用力点头，虽然汉话说得还不流利，却认真地补充：“我……我让阿妈织了羊毛毯，给陛下和娘娘。”
林晚意笑着帮他们擦掉脸上的墨汁，心里像被暖炉烘着似的。窗外的玉兰苗在风中轻轻摇晃，仿佛也在为这两个跨越了疆界的孩子点头。
十月中旬，北境传来消息：卫峥要回京述职。这个消息让整个皇宫都添了几分期待，萧煜更是日日跑到宫门口等着，手里捧着自己打磨了半个月的木剑，说要送给卫将军当见面礼。
卫峥抵达京城的那天，恰逢重阳。他穿着洗得发白的铠甲，风尘仆仆地走进太和殿，身上还带着北境的风沙气息。萧彻看着他晒黑的脸庞和左臂上隐约可见的箭伤疤痕，忽然想起当年那个在镇国公府院子里练剑的少年，眼眶微微发热。
“臣卫峥，参见陛下，吾皇万岁！”他跪地行礼，声音依旧铿锵有力。
“起来吧。”萧彻亲手扶起他，“一路辛苦了，北境的事，你办得很好。”
朝会结束后，萧彻留卫峥在御书房说话。林晚意让人备了重阳糕和菊花酒，听他讲互市的趣事——说有蛮族牧民第一次见到冰糖葫芦，以为是宝石串成的，捧着羊皮来换；说沈清辞派来的账房先生教蛮族管事打算盘，那管事学得入迷，连吃饭都捧着算盘拨弄；还说有个卖胭脂的江南商贩，被蛮族首领请去教部落里的女子描眉，回来时带了满满一车的狼牙饰品，说是“学费”。
“最有意思的是巴图管事，”卫峥喝了口菊花酒，眼底闪着笑意，“他学了句江南话，见人就说‘买卖不成仁义在’，虽然说得像吵架，却比谁都守规矩，少给了一文钱都要追出去补上。”
萧彻听得朗声大笑，连声道：“好，好！这才是真正的互市，不光换东西，还换人心。”他看向卫峥，“朕打算在雁门关设个学堂，教蛮族孩子学汉文，学农桑，你觉得如何？”
“臣举双手赞成！”卫峥立刻起身，“臣早就想提议了，只是怕……怕蛮族不接受。”
“会接受的。”林晚意接口道，“沈先生说，没有哪个父母不希望孩子过得好。只要学堂能教他们过上好日子的本事，他们定会把孩子送来。”
卫峥重重点头，忽然从怀里掏出个布包，打开一看，是块用狼皮包裹的玉佩，玉质温润，上面雕刻着半朵玉兰。“这是……是蛮族最老的部落首领送给臣的，说这玉是当年先皇后赏赐的，一直被他们当神物供奉。首领说，先皇后当年就说过，大靖和蛮族，本该像这玉上的花，同根同生。”
萧彻接过玉佩，指尖拂过上面的玉兰纹路，忽然想起先皇后遗诏里的话：“江山非一人之江山，乃万民之江山。”原来，真正的太平，从来不是靠刀枪赢来的，是靠一代又一代人，用善意和智慧，一点点焐热冰封的人心。
傍晚的霞光透过窗棂，照在三人身上，也照在御书房角落那盆从听雪楼移栽来的玉兰上。花苞已经鼓起，像藏着一冬的暖意，只待春风一吹，便要绽放。
卫峥离开时，萧煜非要把自己的木剑塞给他，脱脱则捧出一匹小小的羊毛毯，上面用彩线绣了两只飞翔的大雁。卫峥抱着木剑和羊毛毯，站在宫门口回望，忽然觉得这京城的秋，比北境的草原还要暖。
夜色渐深，萧彻和林晚意坐在庭院里，看着玉兰苗在月光下舒展叶片。远处传来更夫的梆子声，沉稳而悠长，像在为这安稳的日子打节拍。
“你说，明年这个时候，北境的冬麦能丰收吗？”林晚意轻声问。
萧彻握住她的手，掌心的温度透过指尖传来：“会的。就像这玉兰苗，只要有人浇水施肥，总会长成大树。”
他抬头望向天边的明月，忽然想起父亲镇守雁门关时写的家书：“守土不难，难在让土地上的人笑出声。”如今，他终于懂得了这句话的分量。
月光洒在新翻的泥土上，也洒在两人交握的手上，温柔得像一层薄纱。庭院里的玉兰苗，正借着月色，悄悄积蓄着力量，等待着属于它的春天。
（未完待续）