锅里的米糊咕嘟冒泡，李秀芬舀起一勺搅了两下，稠乎乎的糊顺着勺边往下淌。乐乐在摇篮里蹬腿，小手抓着布老虎晃，嘴里咿咿呀呀。她刚把勺子放回锅边，门被推开了。
林建华站在门口，帽子都没摘，脸上带着笑。他顺手把门关上，走过来把一张纸条放在小桌上。李秀芬瞥了一眼，是他厂里发的工资单。
“涨了八块。”他说，“五级工了。”
李秀芬没停下手中的活，嘴上应了一声：“那好啊。”
“不是光为这个。”他拉过小板凳坐下，“我想着，你天天缝衣服，手都磨红了。要不，咱弄台缝纫机？”
她抬眼看他。
“‘蝴蝶’牌的，旧的也行。赵师傅说他认识厂后勤的人，能问到路子。”
屋里安静了一下。窗外有孩子跑过，喊了一声什么，又远了。
李秀芬低头看着锅里的米糊，轻轻吹了口气。她知道这事儿不简单。一台缝纫机，得票，得钱，还得有人肯卖。更难的是，一个街道家属搞副业，用机器干活，别人会怎么看。
“你不怕人说闲话？”她问。
“怕啥。”林建华声音不高，但清楚，“我上班干活，你在家做点针线，谁管得着？再说了，你给人改衣服，哪次不是又快又好？人家还抢着来。”
她没再说话，心里却松了一截。
第二天一早，林建华出门前塞给她三张工业券。是他在厂里托人换的，加上自己攒的一点，凑了五张。李秀芬收进针线筐最底下，上面压着一块蓝布头。
中午她去供销社转了一圈。柜台里摆着崭新的“蝴蝶”牌，标价一百六十八。旁边还有台旧的，漆皮掉了几块，标着一百一十。她没问，只看了看就走了。
回来路上碰见赵大妈，拉着她说东家西家的事。她顺口提了句想买缝纫机，赵大妈眼睛一亮：“哎哟，你可算要添家伙了！我二舅家儿媳妇就有台，踩起来哗哗的，裤子十分钟一条！”
“旧的也能用？”李秀芬问。
“当然！只要轮子转得顺，针头不卡就行。实在不行，还能找人修。”
晚上林建华带回信儿，说那人答应看看有没有退下来的旧机器，下周给回话。李秀芬正给乐乐缝小褂子，听了只是点头，手里的针线没停。
她其实早就不靠手缝了。之前接的活，都是夜里等人都睡了，拿块木板垫着，学着记忆里的样子，用最简单的直线来回压。做出的衣角平整，没人看得出不是机器做的。但她知道，真要有台机器，她能做得更快，更好，还能接些复杂的活——比如童装连体衣、女式衬衫领子。
第三天清晨，她蹲在院角的尿盆前，手里捏着一根草棍拨弄。水面上浮着一层薄白。她盯着看了会儿，慢慢站起来，回屋从柜子里摸出个小本子，翻到背面一页，用铅笔写了个日期，画了个圈。
她没跟林建华说。
这几天她总觉得累，早上恶心，闻见煤烟味就想吐。昨儿煮粥时差点打翻锅。现在确认了，心里反倒踏实。她把本子塞回抽屉，顺手摸了摸小腹，还不显，但已经有点胀。
晚上林建华修工具箱，她坐在灯下拼布头。一块红，一块蓝，缝成一朵歪歪扭扭的花。她把它钉在乐乐的百衲衣边上，针脚细密。
“你又做这个？”林建华抬头看一眼。
“给孩子积福。”她说，“老话讲，百家布，保平安。”
他笑了笑，继续拧螺丝。
半夜她起夜，路过桌子，看见那张工资单还压在碗底下。她伸手把它抽出来，折好，放进针线筐。手指碰到那五张工业券，又停了一下，最后什么也没动。
第五天，林建华带回消息，机器有了，是厂工会淘汰的一台，九成新，一百块，带脚踏板和机罩。就是得自己去拉。
“周六我去。”他说，“借老周的板车。”
李秀芬点点头：“我蒸点包子，你带路上吃。”
那天早上她起了个大早，和面调馅，包了三十个菜肉包。临走塞进饭盒，又放了两个煮鸡蛋。林建华背着工具包出门时，天刚亮。
她在家里收拾屋子，把西墙腾出来一块地方。原先堆的旧箱子搬开，扫干净，铺上一层油纸防潮。然后量了尺寸，画了个方框在地上。
中午他回来了，脸通红，额头上全是汗。身后跟着一辆板车，上面盖着帆布。她赶紧迎出去，两人一起把机器抬下来。
是个深绿色的“蝴蝶”牌，机身擦得发亮，只有底座有一点锈。打开机罩，里面干干净净，针头锃亮，轮子一转就滑。
“人家保养得好。”林建华一边卸车一边说，“前任主人是女工，退休了才让出来的。”
她没说话，蹲下身子，手指摸过机头，凉的。她试着踩了一下踏板，轮子转起来，发出均匀的嗡声。
她笑了。
当天下午，她拆了两件旧衣，调好针距，先练直线。布料送进去，针脚整齐，速度平稳。她又试了转弯，拐角利落，没歪一点。
晚饭后，她把机器盖上罩子，忽然想起什么，从针线筐里拿出那朵布花，用夹子固定在机头侧面。
“干嘛？”林建华问。
“好看。”她说。
他没再问，帮她把工具箱挪到墙角，空出更多地方。
夜里她睡不着，翻身看向那台机器。月光照在机罩上，映出一道浅影。她把手放在肚子上，轻轻按了按。
第二天一早，她拆了床单，裁成四块，准备做新被套。这是第一次用机器做大件。布料铺开，她对齐边角，压上线。踏板一下一下踩下去，布料匀速前进，针脚密实。
林建华站在旁边看：“你挺熟啊。”
“以前看过。”她答。
其实她是凭记忆一点点调的。线太紧会断，太松会跳针。她试了三次，终于找到合适张力。
做到第三个被套时，针突然卡住。她停下，掀开机头检查，发现线轴缠住了。她拆开重绕，重新穿线，再试，顺畅了。
“你比裁缝店的还稳。”林建华说。
她没应，低头继续缝。
中午她做了顿面条，炸了点葱花酱。吃完饭，她洗了手，坐在小凳上，从抽屉里拿出那个小本子。翻到空白页，写下：“1978年4月12日，缝纫机到家。”
下面一行，她犹豫了一下，还是写上了：“怀上了，约两个月。”
合上本子，她把它塞进最里层的夹层，压在一堆旧布头底下。
傍晚，她正在收晾着的被套，林建华从厂里回来，手里多了半斤瘦肉。
“发劳保。”他说，“今晚炖肉？”
“行。”她接过肉，“切点萝卜一起炖，不腻。”
他进屋放下包，忽然回头：“你这两天是不是不舒服？脸色有点白。”
她正叠被套，手停了一下：“没事，天热，有点累。”
他“嗯”了一声，没再问。
晚上吃饭时，她夹了一筷子萝卜，慢慢嚼。肉香混着汤味，她忽然觉得饿。又夹了一块肉，吃了。
林建华看着她：“你最近饭量大了。”
她低头扒饭：“活多了，耗力气。”
他没说话，把碗里的肉全拨到她碗里。
夜里，她靠在床上，手摸着肚子。外面安静，只有远处传来几声狗叫。她闭上眼，听见自己心跳，稳稳的。
明天她打算接孙桂香的活。孩子要上学，得改两件外衣。以前用手缝，得两天。现在，一天就能做完。
她想着怎么排布料，怎么省线，怎么让袖口更服帖。想着想着，眼皮沉了。
最后一丝清醒时，她听见林建华在床那边翻了个身，轻声说：“机器响了一天，听着踏实。”
她没应，嘴角动了一下。
第二天一早，她起床烧水，准备烫布料。刚把锅坐上，肚子忽然一阵发紧。她扶着灶台站了几秒，等那股劲过去，才继续往炉膛里添柴。
水开了，她拎起壶，往盆里倒。蒸汽扑上来，她眯了下眼。
盆里的布料浸透，她伸手按了按，温度正好。拿起剪刀，对着纸上画的样，开始裁。