林建华把手搭在她肩上，两人一前一后走出居委会的小屋。阳光斜照过来，晒得肩膀发暖。秀芬没急着回家，脚步在院门口顿了顿。老槐树底下已经站了几个人，赵大妈正低头拍围裙，听见动静抬眼看过来，嘴唇动了动，又没出声。
她没避开目光，反而往前走了两步，把布包轻轻放在石墩上。“天晴了，该晒棉被了。”她说，“我家门前那块地空着，谁家要晒，拿根竹竿就能搭架子。”
赵大妈愣了一下，赶紧上前：“我这儿有两条褥子，正愁没地方晾呢。”她声音有点发颤，“刚才……我在那儿站着，一句话没替你说，心里跟压了石头似的。”
“您能来看就成。”秀芬笑了笑，“换谁也得掂量掂量，我不怪您。”
钱婶抱着毛线团站在几步外，这时也挪了过来。“你记账记得那么细，连谁尝了口豆沙包都写上……我还以为是防着人。”
“不是防。”秀芬摇头，“是怕忘了。孙姐孩子咳嗽那回，您借我半瓶蜂蜜，我一直记着。”
钱婶眼眶忽然红了下，低头搓了搓毛线：“那点东西，你还当回事。”
王霞抱着妞妞从旁边走过来，把孩子往秀芬眼前送了送：“叫姨。”妞妞乖乖开口，秀芬伸手摸了摸她的小辫子。王霞低声道：“那天我要倒夜班，老爷子帮我看着孩子，是你提前给他送了饭，他才有劲儿照看。这事儿我没往外说，但我知道。”
秀芬只说了句：“都是邻里，谁还没个难处。”
话音刚落，树影里传来拐杖点地的声音。郑老爷子慢慢走过来，穿得齐整，头发梳得一丝不乱。他走到秀芬面前，从怀里掏出一个用蓝布包着的小物件，递过来。
“拿着。”
她迟疑着接了，打开一看，是个铜秤，秤杆磨得发亮，秤砣小巧沉手。
“这是早年配药用的。”老人说，“分量准，不怕缺斤短两。往后你要熬药、称食材，用这个方便。”
“这太贵重了，我不能收。”
“它在我抽屉里躺了十几年。”老人声音不高，“以前怕惹事，不敢拿出来。现在敢了——因为你让我知道，有人肯听真话，也肯做真事。”
周围没人说话。赵大妈悄悄抹了把眼角，钱婶抱着毛线站在原地没动，王霞把妞妞搂紧了些。
林建华一直靠在墙边，这时才走过来，看了眼那铜秤，又看向秀芬。她抬头冲他笑了笑，把布包重新背上，顺手把铜秤揣进衣兜。
吴婶家的门帘掀开一条缝，她躲在后面看得清楚。见众人围着秀芬，连一向清高的钱婶都凑了上去，气得手指掐进掌心。她猛地拉开门就要往外冲，却被一只手从后面拽住。
“你闹够没有？”吴老蔫压着嗓子，“全院都看着你丢人，还不够？”
“她算什么东西！”吴婶咬牙，“一个外来的，装模作样给老头送饭，现在倒成英雄了？”
“人家有证据，有证人。”吴老蔫松开手，“你再折腾，厂里都知道你瞎告状，我这张脸还搁不搁得下？”
门帘落下，屋里只剩粗重的呼吸声。
外面，赵大妈已经吆喝起来：“趁太阳好，咱们今儿就把被子全搬出来晒！秀芬，你家竹竿够不够？不够我再去借两根。”
“够用。”秀芬应着，“热水我也烧上了，谁家要烫床单，锅在灶上等着。”
钱婶忽然问：“你给孩子调脾胃的那个小米粥，还能教我一遍吗？妞妞最近吃饭总噎，我试了几次都不对味。”
“改明儿早上您来我家厨房看看就行。”秀芬说，“火候差一点，味道就不一样。”
“那我可真去了。”钱婶点点头，脸上露出少见的笑意。
周建国下班回来，看见一群人忙着搬被子，愣了下：“出啥事了？集体大扫除？”
王霞白他一眼：“人家秀芬刚洗清冤屈，你们男的就知道问干活的事。”
“我不是不知道嘛。”周建国挠头，“厂里加班，消息闭塞。”
林建华递过一支烟：“没事了。”
“那就好。”周建国点上烟，吐了口烟雾，“我还琢磨着，要是真有问题，我得站出来说两句。那天晚上你家灯亮到半夜，我起来上厕所看见的——她在理东西，一页一页地抄，不像干坏事的人。”
林建华没说话，只是把烟盒往他手里塞了塞。
孙桂香抱着小强走过来，孩子手里攥着张画纸。“郑爷爷画的。”小强举起来给秀芬看，“他说谢谢你。”
画上是间小厨房，窗台上摆着碗，一个人在灶前搅锅，旁边写着两个歪歪扭扭的字：**恩人**。
秀芬鼻子一酸，蹲下身摸了摸孩子的头：“告诉爷爷，谢谢他画画。”
孙桂香低声说：“我昨晚睡不着，想起以前你也给我送过药粥。那时候我说话冷冰冰的，怕你嫌弃我们娘俩穷……其实我心里明白，你是真心帮人。”
“别提这些了。”秀芬拉起她的手，“明天我蒸点胡萝卜糕，给你带两块。”
赵大妈这时高声喊：“晾绳不够了！谁家还有麻绳？”
“我家有！”钱婶转身就要回家拿。
“等等。”秀芬从布包里抽出一段尼龙绳，“这是我拆旧渔网拧的，比麻绳结实，还不怕淋雨。”
“你哪儿来的这玩意？”赵大妈惊讶。
“前阵子修炉子，翻箱底找出来的。”她笑着系了个扣，“废物利用，省得买新的。”
几个人围上来瞧，七嘴八舌地问怎么编。秀芬干脆坐下，一边演示一边讲：“先把线搓紧，三股交叉拧，最后打个死结就行。”
郑老爷子站在不远处看着，忽然道：“这手艺，比我当年扎风筝还利索。”
人群哄笑起来。赵大妈拍腿：“老爷子，您这话可是夸到头了！”
老人嘴角微动，没笑出来，但眼神松了许多。他拄着拐，慢慢转身往自家走。路过吴婶家门口时，门帘纹丝未动。
太阳偏西，院子里的被子全都铺展开来，暖洋洋地冒着热气。秀芬站在自家门前，看着各家各户忙碌的身影，手插在兜里，碰到了那枚铜秤。
林建华走过来，低声问：“累不累？”
“不累。”她说，“就是觉得，今天这太阳特别实在。”
“嗯。”他点点头，“以后日子也这样。”
赵大妈突然喊：“秀芬！你家锅盖是不是忘盖了？冒烟了！”
她一惊，赶紧往厨房跑。林建华紧跟在后。推开厨房门，灶膛里的火苗正舔着锅底，水汽顺着锅沿往上窜。她抄起锅盖盖上，转头对丈夫说：“忘了提醒你，我今早多添了半瓢水，怕凉得太快。”
“所以一直温着？”他问。
“嗯。”她擦了擦手，“想着待会儿要是谁来串门，能喝口热水。”
门外传来脚步声，钱婶端着个瓷碗进来：“我煨了点梨水，放了川贝，给你润润嗓子。”她把碗放在桌上，“刚才那么多话，你一句重的都没说，可我都听着呢。”
秀芬没推辞，接过碗喝了一口。温甜入喉，她抬起头：“谢谢您。”
钱婶摆摆手：“该我说谢谢。这么多年，我头一回觉得，这院子像个家。”
窗外，夕阳落在晾绳上，被单鼓成一片片帆。赵大妈还在指挥王霞调整角度，孙桂香蹲在地上给孩子讲故事，周建国蹲在炉子边烤馒头片。
林建华靠着门框站着，看着妻子低头吹着碗里的热气，发丝被风吹得轻轻晃。
郑老爷子坐在自家门槛上，手里摩挲着那个空了的灰陶罐。
吴婶的门缝里，一只眼睛静静望着院中光影浮动，许久，帘子缓缓合拢。
秀芬放下碗，忽然说：“明天我想做点辣白菜，谁家要是愿意，我匀点菜帮子。”