当最后一抹晚霞被墨蓝色的夜幕吞噬，月亮湾营地中央，那堆精心搭建的篝火被刘夏用打火机点燃。干燥的枯枝发出噼啪的爆响，橘红色的火苗起初有些羞涩，随即像是挣脱了束缚般，欢快地蹿高，舔舐着夜晚微凉的空气，很快便燃成了熊熊烈焰。
火光成为这片山谷夜晚唯一的主宰，它跳跃着，舞动着，将温暖的光与影投射在围坐成一圈的每一张年轻脸庞上。经历了白天的长途跋涉和安营扎寨的忙碌，此刻的松弛与兴奋交织在大家眼中，闪闪发光，比天上的星辰还要明亮。
中间的空地上堆满了大家“贡献”出来的零食宝藏：薯片、牛肉干、果冻、各种口味的饮料，还有张鹏家带来的秘制卤味，陈浩妈妈亲手烤的小饼干。没有餐桌礼仪，没有谦让客套，大家盘腿坐在防潮垫或简易小马扎上，伸手就能捞到喜欢的食物，空气中弥漫着食物混杂的香气和青春无忧无虑的味道。
不知是谁先起的头，简单的“击鼓传花”游戏开始了。没有鼓，就用拍手代替，没有花，就用一包没拆封的薯片。薯片袋在人群中飞快传递，掌声停歇时，拿到薯片的人就要表演节目。起初还有些扭捏，但在众人的起哄和鼓励下，很快便放开了。有站起来五音不全却气势十足地吼一首流行歌的，有笨拙地模仿某个老师经典动作和口头禅引得大家爆笑的，有被要求坦白暗恋对象而涨红了脸支支吾吾的……每一个节目，无论精彩与否，都能引发一阵热烈的掌声和善意的哄笑。
而气氛的绝对高潮，自然是常明被“逮到”的时候。他丝毫没有推辞，大大方方地站到篝火旁，清了清嗓子，仿佛登上了万众瞩目的舞台。他甚至不需要准备，信手拈来就是一段单口相声，把高中三年班里发生的趣事糗事，用他特有的、略带夸张的语调和生动的肢体语言演绎出来。从刘夏军训时顺拐走到同手同脚，到张鹏在篮球赛上为了救球一头栽进啦啦队的道具箱，从许年某次考试睡着流口水浸湿了答题卡，到婉宁第一次尝试做饭把厨房差点点着……那些深藏在记忆角落的点点滴滴，被他巧妙地串联起来，每一个包袱都抖得恰到好处。
篝火映照下，他的脸色似乎比白天红润了些，眼睛亮得惊人，仿佛将所有的生命力都倾注在了这场表演中。同学们笑得东倒西歪，许年更是笑得直接捂着肚子滚倒在地上，上气不接下气地拍着地面；刘夏一边狂笑一边抓起手边的薯片就往常明头上扔，常明灵巧地躲开，还故意做出一个夸张的“惊恐”表情，引得笑声更加失控。就连一向矜持的李媛，也忍不住掩着嘴，笑得肩膀不停颤抖，目光落在常明身上，带着欣赏，更带着一丝不易察觉的怜惜与复杂。婉宁看着哥哥成为全场的焦点，看着他如此鲜活快乐的样子，白天的那点疑虑也被这热烈的气氛冲淡了许多，只剩下满满的骄傲和开心。
喧嚣的高潮渐渐平息，游戏环节告一段落。大家三三两两地靠在一起，喝着饮料，低声交谈，分享着更私密的心里话，或是静静地仰头看着漫天越来越清晰的星斗。
这时，常明走到自己的帐篷边，拿出了一个旧的木吉他。吉他的漆面有些斑驳，看得出年代久远。“哟，常明，还有这手呢？”刘夏惊讶地叫道。
常明不好意思地笑了笑：“弹得不好，别笑话我。”他调了调弦，手指有些生疏地按在琴弦上，试了几个和弦，果然磕磕绊绊，节奏也不甚稳定。但他并不在意，轻轻拨动琴弦，一段熟悉的旋律缓缓流淌出来，是那首几乎刻进他们这一代人dNA里的《同桌的你》。
起初只有他一个人低声哼唱，声音有些沙哑，却带着一种奇异的温柔。很快，有人跟着哼唱起来，然后是两个，三个……最终，变成了所有人的大合唱。不再是白天的班歌那般热烈奔放，而是低沉、舒缓，带着淡淡的怀旧与忧伤。接着又是《青春纪念册》、《睡在我上铺的兄弟》……那些陪伴他们度过无数个夜晚的校园民谣，在这一刻，被篝火、星空和山谷见证，赋予了全新的、只属于他们高三八班的记忆。
星空越发璀璨，一条模糊却壮丽的银河横贯天际，像一条洒满了钻石的巨大河流。山间的夜风带来了凉意，但篝火持续散发的温暖，以及身边同伴肩膀传来的温度，足以驱散任何寒冷。歌声飘荡在寂静的山谷，飘向无尽的星空，仿佛在进行一场庄严而温柔的告别仪式。
在这片温馨得近乎梦幻的氛围中，许年却悄悄站起身，退到了篝火光芒边缘的阴影里。他靠在一棵大树上，静静地看着眼前这一幕：跳跃的火光，朋友们依偎的身影，以及坐在光圈中央、低头专注弹着吉他、嘴角带着满足笑意的常明。他的心中充满了巨大的感动，为这份真挚的友谊，为这永不褪色的青春。然而，在这感动的底层，一丝冰冷的不安，如同暗流，始终挥之不去。他知道常明为何如此珍视此刻，为何要将每一次欢笑、每一句歌声都深深烙印。正因为知道，眼前这极致的美好，才更像是一场盛大落幕前，最绚丽的烟花。
刘夏不知何时走了过来，递给他一罐冰凉的啤酒。他自己手里也拿着一罐，另一只手里，还捏着一张边角已经磨损的彩色照片。借着远处篝火的光，许年看清了，那是高一运动会后，他们四个人——常明、他、刘夏、婉宁——在领奖台上的合影。照片上的他们，脸上贴着国旗贴纸，笑得傻气而灿烂，毫无阴霾。
“喏，”刘夏的声音比平时低沉了许多，他用啤酒罐轻轻碰了碰许年手里的罐子，“敬青春。”
许年接过啤酒，指尖传来冰凉的触感。他看了一眼照片上常明那时健康、充满活力的笑脸，又抬眼望向火光映照下那张此刻显得异常平静甚至有些透明的侧脸。他举起罐子，再次与刘夏的碰了碰，发出清脆的响声，声音轻得几乎被风声淹没：
“敬常明。”
两人没有再说话，只是并肩站着，仰头灌下一大口苦涩而冰凉的液体，目光共同投向那片繁星点点的夜空，以及星空下，那个为他们点亮了整整一个青春的少年。他们都知道，这酒，敬的是正在流逝的、也是最美好的时光。篝火噼啪作响，像是在为这场无声的致敬伴奏。