高考倒计时的数字越来越小，像一根不断收紧的弦，勒在每个人的神经上。教室里弥漫着一种混合了焦虑、决心和淡淡离愁的复杂气息。在这片喧嚣之中，王珂却显得格外安静，甚至有些恍惚。
她不像其他人那样争分夺秒地刷题或背诵，反而一有空闲，就抱着她那厚重的画夹，独自一人钻进图书馆最靠里的、阳光能透过百叶窗洒下斑驳光影的角落。一坐，便是一整个午休，或是一个漫长的傍晚。
她并不总是在画。更多的时候，她只是静静地坐着，目光穿过书架间的缝隙，望向窗外操场上奔跑跳跃的身影，或者，更远一些，落在教学楼走廊里偶尔闪过的、她所熟悉的那群人的身上。她会看着常明和李媛并肩走过，看着许年和刘夏勾肩搭背地打闹，看着婉宁温柔地笑着，看着张鹏和陈浩激烈地讨论着什么。她的眼神很专注，带着一种近乎贪婪的留恋，仿佛要将眼前这一幕幕鲜活的、充满生命力的场景，深深地刻进脑海里。
她的画笔有时会动起来，在速写本上快速勾勒，但动作很轻，很克制，仿佛怕惊扰了这份遥远的、属于别人的热闹。
这种反常的安静和疏离，并没有引起太多人的注意。在高考前人人自危的氛围里，每个人都沉浸在自己的世界里。唯有常明，在一次课间无意中望向图书馆方向时，捕捉到了那个坐在窗边、如同定格画面般的孤独身影。他的心，微微动了一下。
一种难以言喻的默契，让他似乎明白了王珂此刻的心境。那是一种即将告别前的凝视，一种对即将逝去的美好时光的、无声的祭奠与珍藏。他没有上前打扰，只是远远地看着，心中涌起一股复杂的暖流和一丝淡淡的酸楚。
有一天放学后，王珂照例去了图书馆。常明看着她的背影消失在图书馆大门后，犹豫了片刻，没有像往常一样和李媛他们一起回家，而是鬼使神差地，也走向了图书馆。
馆内很安静，只有书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。常明轻车熟路地走向那个靠窗的角落——王珂的“专属”座位。座位上已经空无一人，只留下一缕若有若无的、属于颜料的淡淡气息。
常明的心跳莫名地加快了一些。他走近那张桌子，目光扫过桌面和旁边的书架。在一摞显然是王珂经常翻阅的艺术类书籍中间，他看到了一个不起眼的、用牛皮纸仔细包着封面的厚本子，边缘已经有些磨损。他认得那个本子，是王珂用了很久的速写本。
一种强烈的直觉驱使着他。他伸出手，极其小心地、像对待易碎的珍宝般，将那个本子抽了出来。他环顾四周，确认无人注意，然后深吸一口气，缓缓地打开了本子。
映入眼帘的，不是想象中的风景或静物写生，而是一页页生动传神的人物素描。
有许年投篮时龇牙咧嘴的夸张表情，线条奔放有力；有刘夏奔跑时带起一阵风的动态瞬间，充满力量感；有张鹏推着眼镜、对着美食杂志蹙眉研究的专注侧脸，惟妙惟肖；有陈浩憨笑着挠头的样子，憨态可掬；有婉宁低头看书时安静温柔的剪影，细腻动人；有李媛和常明并肩站在走廊窗边低声交谈的场景，两人的眼神和姿态都捕捉得极其精准，那种默契与温情跃然纸上……
常明一页页地翻下去，心跳越来越清晰。这些画，不仅仅是技巧娴熟的素描，每一笔、每一划都浸透着作画者深厚的情感。那是对朋友们的喜爱，是对这段青春岁月的深深眷恋。
终于，他的手停在了一页上。
那一页，画的是他。是他在篮球场上，那次受伤前的最后一次比赛。画中的他，正跃起准备投篮，手臂舒展，眼神专注而明亮，充满了少年人的锐气与活力。阳光从他身后打来，勾勒出他清瘦却充满力量感的轮廓。画面的背景是模糊的、欢呼的人群，而他的形象，被刻画得无比清晰、耀眼。
常明的手指轻轻拂过画纸上自己的脸庞，指尖仿佛能感受到画笔流淌时的温度。他久久地凝视着这幅画，心中翻涌着难以名状的情绪。他看到了一个自己几乎快要忘记了的、毫无阴霾、全力奔跑的自己。更看到了，作画者透过画笔，所倾注的那份无声的、深沉的关注与…或许曾经存在过的、更复杂的情感。
他明白了。彻底明白了。
明白了王珂最近的恍惚与疏离，明白了她为何总是一个人待在图书馆，用画笔记录着这些看似平常的瞬间。她是在用她最擅长的方式，与这段即将落幕的青春告别，与她心中那份或许从未说出口、却真实存在过的懵懂情愫告别。这些画，是她无声的告白，也是她最郑重的纪念。
常明轻轻合上速写本，小心翼翼地将其放回原处，仿佛什么都没有发生过。他转身离开图书馆，夕阳的余晖将他的影子拉得很长。他的心情复杂而沉重，却又被一种巨大的温暖和感动所包裹。
他知道了有一个女孩，曾那样用心地、沉默地注视过他，用画笔为他，也为他们所有人的青春，留下了一份最真挚、最动人的底稿。这份懂得，无声，却重如千钧。它将和这个春天一起，被他深深珍藏进记忆的最深处。