捧着那对冰凉沉重的玉如意坐回席位，我感觉自己像是刚从水里捞出来，里衣早已被冷汗浸透，黏腻地贴在背上。指尖因为用力过度，还在不受控制地微微颤抖。大殿中央的歌舞依旧绚烂，丝竹之声依旧悦耳，可这一切仿佛都隔着一层透明的屏障，再也无法入我的眼，入我的心。
刚才那短短一刻钟，如同在悬崖边缘走了一遭。皇后轻飘飘的一句话，就将我推到了风口浪尖；萧衍淡漠的一个眼神，就抽走了我所有妄想的依靠。最后，是靠着自己急中生智，用这种近乎自辱的方式，才勉强挣得了一条生路。
“孝悌之本”……多么讽刺。在这金碧辉煌、充斥着权力与算计的宫殿里，我竟要靠最古板的经义来保全自身。
我死死低着头，不敢去看任何人的表情，尤其是身侧那位。我能感觉到他的视线，如同实质般落在我的侧脸上，带着一种难以言喻的审视。没有赞许，没有安慰，只有纯粹的、冰冷的打量，仿佛在评估一件物品经过磕碰后，是否还保有原有的价值。
屈辱、后怕、还有一丝劫后余生的虚脱，种种情绪交织在一起，在我胸腔里翻腾，几乎要冲破喉咙。我紧紧咬着牙关，将那对玉如意放在食案上，发出轻微的一声“磕哒”。玉质温润，触手却只觉得刺骨的凉。
内侍悄无声息地上前，为我换上了一杯新的、热气腾腾的茶。白瓷盏里，茶汤清亮，几片嫩绿的芽叶缓缓舒展开，散发出袅袅清香。
我盯着那杯茶，没有动。
然后，我听见身侧传来极其轻微的声响。是杯盖被轻轻拨动，与杯沿碰撞发出的清脆声音。
我几乎是本能地，用眼角的余光瞥了过去。
萧衍不知何时，已重新端起了他那杯酒（或许他根本就没放下过？），只是此刻，他并未饮用，另一只骨节分明的手，正执起茶壶，姿态优雅地，往他自己面前那只空了的白瓷盏里，缓缓注入了七分满的茶水。
热气氤氲而上，模糊了他冷硬的侧脸轮廓。
他没有看我，也没有说话，只是自顾自地，将注满茶水的杯子轻轻放下，然后，用指尖，将那杯茶，往我这边，不着痕迹地推近了……半寸。
真的是只有半寸。一个微小到几乎可以忽略不计的距离。
若非我一直用余光死死盯着，恐怕根本不会察觉。
这个动作，与他之前在书房，因为我研磨不合心意而冷眼扫视时，一模一样！也与方才安平郡主挑衅时，他推过点心的动作，如出一辙！
没有言语，没有表情。
只是一个细微的、近乎施舍般的动作。
仿佛在说：看，你做得“尚可”，这是赏你的。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上我的鼻尖，眼眶瞬间就红了。不是因为感动，而是因为一种更深沉的、被彻底物化的无力感。
我所有的惊惧，所有的挣扎，所有的孤注一掷，在他眼里，或许真的就只是一场可供观赏的“表演”。表演得好，便得他推近半杯茶；表演得不好，便是万劫不复。
他根本不在乎我背诵《孝经》是出于真心悔过还是无奈自保，他也不在乎我方才经历了怎样的心惊胆战。他在乎的，只是我是否按照他预期的“剧本”，完成了这场“秀”，没有给他镇北侯府丢脸。
这半杯推近的茶，比任何斥责都更让我清晰地认识到自己的位置。
我依旧是他掌心的棋子。生死荣辱，皆系于他一念之间。而我刚才那点自以为是的“独立”和“反抗”，在他绝对的力量面前，显得如此可笑，如此微不足道。
我死死攥着拳头，指甲深深嵌入掌心，用那尖锐的疼痛，强迫自己将眼眶里的湿意逼了回去。
不能哭。绝对不能在他面前哭。
我缓缓地，极其缓慢地伸出手，指尖微颤地，捧起了那杯他推过来的茶。
茶杯温热，透过薄薄的瓷壁，传递到我已经冰凉的指尖。
我没有喝。
只是捧着，低着头，看着杯中沉浮的茶叶，如同看着自己飘摇未定的命运。
大殿里，帝后似乎正在与北狄使臣说着什么，气氛看似融洽。歌舞依旧，觥筹依旧。
而我，捧着这杯象征着“认可”与“掌控”的茶，坐在这一片虚假的繁华之中，只觉得浑身冰冷。
萧衍不再有任何表示，他重新将目光投向殿中，仿佛刚才那微不足道的举动从未发生。
他悠闲地，端起了他自己的酒杯，浅浅啜饮了一口。
而我，捧着那杯他赏赐的、我一口也不会喝的茶，如同捧着一座沉重的囚笼。
宫宴还在继续。
可对我来说，每一分每一秒，都是煎熬。
这半杯推近的茶，无声地告诉我：
路还长，温知意。
你，逃不掉。