天光未亮，长安城仿佛还沉睡在黎明前最深沉的墨色里。
然而，往日里最先飘出炊烟与叫卖声的街巷，此刻却被一种诡异的寂静和另一种“喧哗”所笼罩。
那喧哗无声，却比任何鼎沸人声都更具穿透力——是无数双眼睛贪婪扫过纸张的沙沙声，是压抑不住的倒吸冷气声，是骤然攥紧拳头的骨节脆响。
一夜之间，《冷宫录》如一场无声的春雨，浸透了这座帝都的每一个缝隙。
茶馆的说书先生停了帝王将相的传奇，酒肆的豪客忘了猜拳行令，就连早起赶考的书生，也围在书摊前，对着那薄薄的册子，面色由惊转愤，由愤转悲。
书中没有华丽辞藻，只有一行行触目惊心的记录。
林昭容，那位被誉为“女菩萨”的贵妃，在这些冷静得近乎残酷的文字下，被剥去了所有伪善的画皮。
每一个受害宫女的名字后面，都详尽地跟着她们的籍贯、父母的姓名与营生，以及她们惨死的细节。
“孙小娥，沧州人，父为更夫，母为绣娘。因无意撞见昭容私会外臣，被灌哑药，后以‘疯病’为由，活活饿死于柴房。”
“刘春杏，蜀中人，家有三代种茶。因肤白貌美，遭昭容嫉恨，被强令试用西域毒粉，三日后面目全非，投井自尽。”
当读到这些文字，百姓们看到的不再是遥不可及的宫闱秘闻，而是和自己一样，有血有肉、有家有口的普通人。
一个老妇人当街跪倒，嚎啕大哭，她的女儿三年前入宫，从此音讯全无。
人群中，压抑的啜泣声此起彼伏，渐渐汇成一句在街头巷尾疯传的低语：“别哭了，冷宫里……有人在替我们记账。”
这八个字，仿佛一道惊雷，劈开了天子脚下的沉沉暮气。
消息传到乾元殿时，萧玦正批阅奏折，闻言，他手中的朱笔“啪”地一声断为两截，猩红的墨点溅在明黄的龙袍上，宛如血迹。
“黄泉笔？”他森然冷笑，眼底是滔天的怒火，“好一个黄泉笔！给朕查！封了全城的书坊，将所有传抄、私藏此书者，一律打入天牢！”
圣旨一下，京兆府与禁军闻风而动。
一时间，长安城内风声鹤唳。
然而，这道象征着至高皇权的命令，却第一次失效了。
官兵前脚刚查封了一家书坊，后脚就有十个新的手抄摊子出现在别的巷口；他们当众焚烧了一摞书，第二天清晨，家家户户的门缝里都被塞进了崭新的抄本。
刑部尚书战战兢兢地回报：“陛下，坊间……坊间有传言，说这《冷宫录》乃‘黄泉笔’泣血所书，有鬼神庇佑，凡是敢毁坏书册的人，七日之内必遭横祸。”
这传言比书中的内容更令人胆寒。
连那些素来凶悍的执法吏卒，在面对那些薄薄的纸张时，都开始手脚发软，眼神躲闪，行动变得异常迟缓。
皇权第一次在鬼神之说与民心向背面前，显得如此无力。
此时的启明院内，苏菱微正临窗而立，听着白芷的回报，神色平静无波。
这一切，早已在她算计之中。
抄录之事，她并未让身边任何一人插手，因为真正的棋子，早在半月前就已落下。
那一日，她命白芷将自己整理多年，记录了冷宫无数冤魂的《寒窑录》，精简成三卷故事体的文本，藏在一批送往户部核对的陈年旧档之中。
那批旧档，恰恰由素有清正之名的户部侍郎陆明远负责。
果不其然，眼里揉不得沙子的陆明远“偶然”翻出了这份手稿。
他读罢通宵不眠，满腔悲愤无处发泄，最终将其转交给了自己最为敬重的一位师长——那位隐居在城外，被世人尊称为“黄泉笔”的老修史官。
这位老史官，正是先帝废后一党的遗脉。
他的家族曾因直言进谏而惨遭清洗，他毕生以“录真事、诛伪君”为己任。
当他看到那份手稿，浑浊的老眼中迸发出骇人的精光。
他将《寒窑录》更名为《冷宫录》，亲自润色，并含泪写下跋文：“昔司马迁遭宫刑而着《史记》，今有女子困冷宫而鸣不平，吾辈读书人，岂敢缄口不言，令青史蒙羞！”
风暴的中心，乾元殿内，萧玦召见了内阁大学士，意图将《冷宫录》钦定为“妖书”，将作者以“妖言惑众”之罪凌迟处死。
须发皆白的大学士深深俯首，声音嘶哑：“陛下，此书虽言语多涉宫闱禁忌，然……然其中所列宫女姓名、入宫时日、药材出入记录，皆与内务府旧档若合符节，可……可查证。若强行禁毁并定为妖书，恐寒了天下士林之心啊！”
话音未落，殿外太监高声通传，国子监三十名学子，竟联名上书，跪在宫门外，请朝廷彻查林昭容残害宫人之案，以正国本，以清学风！
“好，好得很！”萧玦怒极反笑，一脚踹翻了身旁的香炉，“朕的江山，朕的后妃，竟要由一本野史、一群竖子来审判定夺吗？”
可当夜深人静，他独自一人翻开那本令他震怒的《冷宫录》，看到其中一页写着：“吴翠儿，扬州人士，父为渔夫，母善织布。因替昭容试药，七日之内舌烂齿落，气绝而亡，被弃于乱坟岗，无碑无名。”
萧玦的手指，在那“无碑无名”四个字上久久摩挲，竟是一夜无言。
他想起多年前南巡扬州，确有一个以捕鱼为生的老翁，跪在船头，献上一篮最新鲜的江鱼，只为求皇帝善待他那刚入宫的女儿。
那个女儿，就叫吴翠儿。
风波并未就此平息。苏菱微的第二步棋，悄然落下。
她命周尚宫亲自出马，将一册册包装素雅的《冷宫录》分别送往六部尚书的府邸。
只是这一次，封面上的题字不再是那句令官员们心惊胆战的“读此书者，当思己罪”，而是换成了更为深远的一句——“读此书者，当思民痛”。
唯独送到当朝宰相府上的那一册，与众不同。
书页间，还夹着一张素白无字的信笺，打开后，只有两行清瘦而有力的墨迹：“史可焚，不可改；人心死，方为亡国。”
次日早朝，一向以“中庸之道”示人的老宰相，竟第一个出列，手捧象牙笏板，声震朝堂：“臣，恳请陛下开廷公议，重审林昭容一案，以安抚民心，以慰天下苍生！”
满朝文武，一片死寂。
萧玦坐在龙椅之上，看着下方俯首的群臣，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“你们……你们都想看朕，向一个冷宫废后低头？”
他嘴上虽硬，心中却比谁都清楚，那本薄薄的册子，已经化作了一座无形的山，压在了他的皇权之上。
若再不回应，那股由民怨、士心、官意汇聚而成的洪流，将彻底冲垮他的堤坝，将所有人的目光与同情，都引向那个被他囚禁在启明院的女人。
当夜，启明院深处的密室中，烛火摇曳。
一个身着黑袍、头戴斗笠、面容隐在阴影中的身影，正对苏菱微长身一揖。
他，便是“黄泉笔”。
“娘娘，”他的声音苍老而有力，“老夫今日前来，是为兑现承诺。下一卷，我将写下你的名字，将你如何运筹帷幄，为天下冤魂鸣不平的事迹，录入青史。”
他从怀中取出一卷新写的《贞观以来宫婢死伤录》手稿，递了过去。
苏菱微却轻轻摇头，推开了那卷书稿。
她的目光落在桌案上另一份名单上，上面是数百个被朱笔勾去的名字。
“先生，不要写我。”她轻声说，语气却无比坚定，“去写她们。让后世之人知道，史书不仅仅是帝王将相的功过簿，也曾记下过这些沉默的、卑微的、却真实活过的人。”
黄泉笔凝视着她清澈而决绝的眼眸，良久，再次深深一揖，转身没入黑暗之中。
同一片夜空下，乾元殿中，萧玦独自站在窗前，遥遥望着启明院方向那一点孤寂的灯火。
寒风穿过廊柱，吹动檐下的宫铃，发出清脆而悠远的回响。
他手中，紧紧攥着那本已被他翻得起了毛边的《冷宫录》。
借着月光，只见书册的页边，赫然多了一行用朱砂御笔写下的小字，字迹凌厉，仿佛要刺穿纸背：
“若史书皆如此，朕，宁不做此明君。”
风更急了，吹得殿角铜铃叮当作响，那声音不再是往日的悦耳，反而像是一声声急促的叩问，叩问着这座宫城，也叩问着即将到来的天明。
长安城，正屏息等待着一场前所未有的审判。