夜色已深，墙上的时针悄然滑过十一点。玄关处传来钥匙转动门锁的轻微声响，沈墨放下手中的书，从沙发上站起身。
门打开，林别带着一身冬夜的寒气走了进来，眉宇间带着难以掩饰的疲惫，连脱下外套的动作都比平日迟缓几分。
“回来了。”沈墨走上前，接过他手中的公文包和大衣挂好，没有多问什么。她转身走进厨房，不一会儿端出一杯温热的蜂蜜水，“先喝点水，暖暖身子。”
林别接过杯子，温热的触感从掌心一直蔓延到心里。他靠在玄关的墙壁上，慢慢喝着水，热水带来的暖意似乎稍稍驱散了些许精神上的倦怠。
洗漱完毕，卧室里只亮着一盏昏黄的床头灯。两人并肩躺在黑暗中，呼吸可闻。窗外城市隐约的噪音像是遥远的背景音，更衬得室内的寂静。
沈墨能感觉到身边人身体虽然放松了，但精神似乎还紧绷着。她转过身，在黑暗中轻声问：“今天……很累？”
林别沉默了片刻，黑暗中，他低沉的声音显得格外清晰，也格外真实：“嗯。一个中亚的项目，牵扯太多，各方利益盘根错节，开会像是在泥潭里拔河……”他顿了顿，声音里透出一丝极少在外人面前流露的情绪，“有时候会觉得，像是在一个巨大的迷宫里行走，周围很多人，但……感觉很孤独。”
这不是抱怨，更像是一种深藏的、对适应新环境的无力感的流露。离开了天州那个他一手掌控、如臂使指的舞台，来到一个全新的、规则更复杂、人际关系更微妙的庞大体系，即便是林别，也需要时间和过程去融入，去重新找到自己的位置和节奏。
沈墨静静地听着，没有打断，也没有给出任何建议。在他话音落下后，她伸出手，在被子下准确地找到了他的手，紧紧握住。
“我知道。”她的声音很轻，却像羽毛一样拂过他微皱的心，“但这里是我们家。在我这里，你可以只是林别。”
不是林市长，不是林总，不必是那个永远坚毅、永远正确的领导者。可以疲惫，可以脆弱，可以只是一个需要休息和安慰的普通男人。
这句话像一把钥匙，轻轻打开了林别心中那扇紧闭的门。他反手将沈墨的手握得更紧，仿佛要从那温软的触感中汲取力量。黑暗中，他长长地、无声地舒了一口气，一直紧绷的肩膀终于彻底松弛下来。他没有再说话，但沈墨能感觉到，那萦绕在他周身的孤独感，正在慢慢消散。
这一夜，他睡得格外沉。
……
翌日清晨，生物钟让林别准时醒来。冬日的晨光透过窗帘的缝隙，在房间里投下狭长而柔和的光带。
他侧过头，沈墨还在熟睡，脸颊靠着枕头，呼吸轻柔。晨光勾勒着她安静的睡颜，比昨夜阳光下更多了几分恬静与柔美。一种难以言喻的、满溢的情感在他胸中涌动，比以往任何时刻都要强烈和清晰。
似乎是感受到了他的注视，沈墨的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的迷茫散去后，映入她眼帘的，是林别近在咫尺的、无比专注而温柔的目光。那目光深邃，仿佛蕴含着千言万语，又仿佛只是纯粹地、完整地映照着她一个人。
没有言语，在对视中，某种积攒已久的情感终于冲破了所有无形的界限。他伸出手，指尖轻抚过她的脸颊，动作带着珍而重之的小心翼翼。沈墨没有躲闪，只是看着他，眼中带着全然的信任和一丝朦胧的水光。
他俯身，吻轻柔地落下。不再是之前那种克制的、点到即止的触碰，而是带着积压的思念、深刻的理解和此刻汹涌的爱意。这是一个确认，一个归属，一个在经历了各自风雨漂泊后，终于找到彼此港湾的印记。
晨光熹微中，身影交织，呼吸相闻，所有的距离都被消弭，只剩下最原始的亲近与温暖。（此处含蓄处理，镜头转向环境）
……
当更明亮的阳光洒满房间时，林别已经起身。他穿着简单的家居服，在厨房里准备着早餐，煎蛋的滋滋声和咖啡机的嗡鸣交织成温馨的生活协奏曲。
沈墨穿着他的衬衫，赤着脚走出来，从身后抱住他，将脸颊贴在他宽阔的背上，感受着那令人安心的体温和心跳。
“早。”她的声音带着一丝沙哑和满足。
林别停下手中的动作，覆盖住她环在自己腰间的手，回头对她笑了笑，眼神是前所未有的明亮和柔软。
“早。”
一顿简单的早餐，因为一起准备和共享的人，而变得格外美味。他们坐在餐桌旁，偶尔交谈，目光相触时，空气中都弥漫着一种无需言说的亲密与圆满。
昨夜的低语与孤独，已被晨光和爱意彻底驱散。在这个属于他们的清晨，一切都刚刚开始，一切都充满了希望。