胡八一自残式的“交代”，像一道惊雷，劈开了笼罩在三连上空的绝望阴云，却也留下了一道深可见骨、难以愈合的伤口。
狼群没有再出现。连续几天，黑松林方向死寂无声，连惯常的夜枭啼叫都消失了。垦区边缘的袭击事件也戛然而止。七连的羊，八连的牛，仿佛都成了被遗忘的过去。那种如芒在背的窥视感和冰冷的杀意，似乎随着胡八一手臂上流淌的鲜血，一同渗入了黑土地，暂时沉寂了下去。
恐慌的潮水缓缓退去，但留下的并非劫后余生的庆幸，而是一种弥漫在空气中、挥之不去的沉重、尴尬和悲凉。
胡八一被送回连队卫生所包扎了伤口。伤口很深，失血不少，需要静养。但他拒绝卧床，只是草草包扎后，就把自己反锁在宿舍里，谁也不见。送去的饭菜常常原封不动地端出来。他变得异常沉默，眼神空洞，偶尔与人目光相接，也会立刻避开，那里面充满了难以言喻的屈辱和一种近乎自毁的麻木。曾经那个脾气火爆、天不怕地不怕的胡排长，似乎在一夜之间消失了，取而代之的是一个被抽走了魂灵的影子。
连队里的气氛变得十分微妙。没有人公开谈论那天林边发生的事情，但每个人心里都清楚。看向胡八一宿舍方向的目光，充满了复杂的情绪——有同情，有后怕，有隐隐的感激，但更多的，是一种无法言说的、仿佛共同参与了某种不光彩交易的集体沉默和难堪。人们刻意避开那个话题，行动言语都带着一种小心翼翼，仿佛生怕触碰到那道无形的伤疤。
垦荒工作重新步入正轨，但节奏明显慢了下来。人们的脸上少了之前的狂热和干劲，多了几分疲惫和心事重重。拖拉机轰鸣依旧，却似乎少了那股开天辟地的气势。休息时，聚在一起聊天的人也少了，常常是各自沉默地坐着，望着远方的黑松林发呆。那个血色的黄昏，成了每个人心中一道不愿触碰的禁忌。
李明宇的心情同样复杂。他应该是感到解脱的，连队的危机解除了。但每当看到胡八一那扇紧闭的房门，看到周围人躲闪的眼神，他心头就涌起一股说不出的憋闷和悲哀。一种基于恐惧和生存压力而达成的、践踏个体尊严的“和平”，真的能长久吗？狼群暂时退却了，但那份刻骨铭心的仇恨，真的消失了吗？孙福海那句“这事儿，没完”，像幽灵一样在他脑海里盘旋。
他去找过孙福海一次。老人依旧在场部仓库门口晒太阳，眯着眼，神情淡漠，仿佛之前那惊心动魄的一切都与他无关。
“孙大哥，这事儿……算过去了吗？”李明宇忍不住问。
孙福海慢悠悠地磕了磕烟袋锅，浑浊的眼睛望着灰蒙蒙的天空，良久，才沙哑地说：“狼认了血，暂时会安生。但记性这东西，狼比人长。伤疤在身上，更在心里。”
他顿了顿，意味深长地看了李明宇一眼：“人心里头的疤，更难好。”
这话让李明宇无言以对。是啊，胡八一心里的疤，连队集体记忆里的疤，恐怕比狼群的仇恨更难消散。
几天后，场部下来了一纸调令。没有说明具体原因，只是将胡八一调离垦荒三连，安排到场部后勤处的一个闲职岗位上。明眼人都知道，这是场部对此次事件的最终处理和一种变相的保护。继续让胡八一留在三连，对双方都是一种煎熬。
胡八一离开那天，没有告别。天还没亮，他就背着一个简单的行李卷，悄无声息地离开了连队。只有连长和指导员默默送他到场部来的卡车上。卡车发动时，有几个老知青站在远处默默看着，眼神复杂。胡八一自始至终没有回头，背影在晨雾中显得格外孤寂落寞。
李明宇站在宿舍门口，看着卡车消失在尘土中，心里空落落的。一个曾经鲜活、暴躁、充满生命力的身影，就这样以一种近乎耻辱的方式，黯然离场。这是这场人狼之争中，最直接、也最残酷的代价。
日子仿佛又回到了从前。垦荒，播种，建设。黑松林依旧沉默地矗立在天边。但所有人都知道，有些东西，已经永远改变了。这片土地的记忆里，深深烙印下了一个血色黄昏的屈辱，和一个男人无声的崩溃。
狼踪似乎远去，但狼留下的阴影，却如同这黑土地本身，沉重地压在每个亲历者的心头，不知何时才会真正散去。真正的平静，或许从未到来，它只是暴风雨后，一段更加疲惫和警惕的间歇。而关于仇恨、尊严与生存的拷问，才刚刚开始。