那行淡得几乎要消失在画布纹理中的缩写“x.Y.S”和日期“2007.秋”，像两枚烧红的烙铁，烫在林焰的视网膜上，久久无法消散。
谢云深。
2007年秋。
时间点卡在火灾发生前三年。这幅画，像一扇突然打开的、通往过去幽深走廊的窗，让他窥见了谢云深对他母亲林婉那早已超越寻常、浸透着偏执的痴迷。
画中女子温柔娴静的侧影，此刻在他眼中，不再只是艺术的呈现，更像是一种无声的囚禁。谢云深用画笔，将那个他想占有却最终失去的女人，永远地定格在了这方画布之上，囚禁在光影与色彩构成的牢笼里。
而那处被粗暴撕裂又要求“完美修复”的破损……是谢云深在盛怒或某种极端情绪下的失控所致吗？事后又后悔，所以急于掩盖这“不完美”的痕迹？
林焰站在修复如初的画作前，背脊窜起一股寒意。他感觉自己触碰到的，不仅仅是画布的破损，更是一段扭曲、黑暗的情感纠葛的核心。
经理推门进来，看到他站在画前，脸上露出满意的笑容：“林师傅，辛苦了！这么快就修复好了？真是名师出高徒啊！”她走近仔细查看，不住地点头，“完美，简直天衣无缝！客人一定会非常满意的。”
林焰勉强扯了扯嘴角，没有说话。他的目光依旧无法从画中女子的眉眼上移开。
“对了，”经理像是忽然想起什么，压低了些声音，“客人那边传话过来，对修复进度很关心。听说已经完成，想请修复师傅……当面说明一下情况。”
当面说明？
林焰的心猛地一沉。
要见……谢云深？
这么快？在他刚刚窥见这惊人秘密，心神未定的时候？
“这……有必要吗？”他努力让自己的声音听起来平静，带着一丝技术人员常有的、对不必要的社交程序的抗拒，“修复报告我已经写得很详细了。”
经理笑了笑，语气带着几分不容置疑的意味：“这位客人身份特殊，要求也比较……细致。林师傅，就当帮画廊一个忙，也是为了你以后的发展嘛。时间定在明天下午三点，画廊会客室。”
她拍了拍林焰的肩膀，语气轻松，却断绝了他任何拒绝的可能。
经理离开后，工作室重新恢复寂静。林焰缓缓坐到工作台前的椅子上，感觉浑身的力量都被抽空了。
明天下午三点。
会客室。
谢云深。
他终于，还是要正面面对这个男人了。不是以被他圈养的宠物身份，而是以一个……他或许尚未完全识破的、带着秘密和恨意的修复师的身份。
这像是一场提前到来的审判，又像是一个他主动走入的、危险的棋局。
他该怎么做？
表现得一无所知，像个纯粹的技术人员？
还是……伺机做点什么？
他的目光再次落在那幅肖像画上。画中女子温柔地回望着他，仿佛在无声地诉说着什么。
忽然，一个极其大胆、甚至可以说是疯狂的念头，如同电光石火般，劈入他的脑海。
他猛地站起身，走到画作前，再次戴上手套，拿起修复用的高倍放大镜和一支最纤细的勾线笔。
他没有去动画面主体，而是将放大镜对准了画布背面，那个写着“x.Y.S”和日期的角落。
在极其微弱的光线下，他调动起全部的精神，用笔尖蘸取了一点点与原画布底色完全一致的特制颜料。然后，他屏住呼吸，手腕稳定得没有一丝颤抖，在那行缩写和日期的下方，极其轻微地、添上了两个几乎无法用肉眼察觉的、同样颜色的极小字母——
“L.w”。
林婉。
做完这一切，他迅速清理掉所有痕迹，将工具归位。心脏在胸腔里狂跳，如同擂鼓。
这是一个极其冒险的举动。如果被谢云深发现，后果不堪设想。这无异于直接告诉他：我知道这幅画的秘密，我知道你和我母亲的关系。
但林焰有一种近乎直觉的笃定——谢云深那种极度追求完美和控制的人，在画作“完美修复”后，大概率不会再去仔细检查画布背面这样一个不起眼的角落。他的注意力，会集中在画面本身。
而这微小的、几乎不存在的改动，是一个只有他自己知道的标记。一个埋藏在谢云深“完美”表象下的、属于他林焰的印记。一个无声的宣告：我来了，我知道，我存在。
这是一种象征性的反抗，微弱，却带着孤注一掷的快意。
第二天下午，差十分钟三点。
林焰站在墨韵斋那间私密而隔音的会客室门外，深深吸了一口气。他穿着昨天那套洗得发白的衣服，手里拿着详细的修复报告和几张修复前后的对比照片，努力让自己看起来像一个拘谨而专业的年轻修复师。
经理陪在他身边，低声嘱咐：“别紧张，客人虽然身份高，但人很温和的。问什么答什么就好。”
温和？
林焰在心底冷笑。
会客室厚重的实木门被从里面拉开。周叔那张刻板的脸出现在门后。他看到林焰，眼神几不可察地顿了一下，随即恢复古井无波，微微躬身：“先生，修复师傅到了。”
林焰的心跳漏了一拍。周叔在这里，那么里面的人……
他跟在经理身后，迈步走了进去。
会客室内光线柔和，布置着中式古典家具，燃着淡淡的檀香。一个身影背对着门口，站在巨大的落地窗前，正望着窗外庭院里的枯山水景致。
他穿着剪裁完美的深灰色羊绒衫，身形清瘦挺拔，仅仅是站在那里，就无形中掌控了整个房间的气场。
听到脚步声，他缓缓转过身。
时间，仿佛在这一刻凝滞。
林焰对上了那双他无比熟悉、曾无数次沉溺其中的深邃眼眸。
谢云深的目光落在他身上，依旧是那副温润如玉的模样，唇角甚至带着一丝恰到好处的、代表着欣赏和感谢的浅淡笑意。他的眼神平静，仿佛只是在打量一个为他提供了满意服务的、陌生的工匠。
没有惊讶，没有探究，没有一丝一毫面对“逃离宠物”时应有的情绪。
就好像……他真的不认识他一样。
“这位就是林彦师傅吧？”谢云深开口，声音低沉悦耳，带着他惯有的、能蛊惑人心的磁性，“辛苦了。听说修复效果非常好。”
他的态度自然得无懈可击。
林焰握着报告的手指微微收紧，指甲掐进了掌心。他垂下眼睫，避开了那双过于穿透人心的眼睛，用尽量平稳的声音回答：“谢先生过奖，分内之事。”
他称呼他为“谢先生”，如同第一次见面的陌生人。
谢云深笑了笑，没有在意他的拘谨，目光转向他手中的报告：“可以让我看看吗？”
“当然。”林焰将报告和照片递过去。
谢云深接过，修长的手指翻阅着报告，目光落在那些修复前后的对比照片上，看得十分仔细。他的侧脸在柔和的光线下，显得静谧而专注。
会客室里一片寂静，只有纸张翻动的细微声响。
林焰站在一旁，低垂着眼，却能清晰地感受到那道看似平静的目光下，可能隐藏着的、冰冷审视的暗流。他在演戏，谢云深又何尝不是？这场双方心知肚明的偶遇，变成了一场考验谁先露出破绽的心理博弈。
“完美。”谢云深合上报告，抬起眼，再次看向林焰，笑容加深了些许，带着毫不掩饰的赞许，“林师傅年纪轻轻，手艺却如此了得，真是后生可畏。”
他的夸奖听起来真诚无比。
“您谬赞了。”林焰依旧低着头。
“那幅画……对我有特殊的意义。”谢云深忽然话锋一转，语气里多了一丝几不可查的、如同烟雾般飘渺的感慨，“能看到它恢复原貌，我很欣慰。”
特殊的意义……林焰的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他几乎能想象，谢云深是用何种“特殊”的情感，绘制了那幅与他母亲神似的肖像。
他强迫自己维持着表面的平静，没有接话。
谢云深似乎也并不需要他的回应，他踱步到沙发旁坐下，姿态优雅闲适，仿佛他才是这里的主人。
“林师傅是本地人？”他端起周叔适时奉上的茶，随口问道，如同寻常的寒暄。
“不是。”林焰回答得简短。
“哦？听口音不像西北人。来金城是……？”
“谋生。”林焰的声音没有任何波澜。
谢云深抿了口茶，点了点头，没有再追问下去。他放下茶杯，目光再次落在林焰身上，那眼神温和，却带着一种无形的压力。
“我很满意林师傅的工作。”他微笑道，“希望以后，还有合作的机会。”
以后？合作？
林焰的心沉了下去。谢云深这话，是随口一说，还是……另一种形式的宣告？
他不知道这场看似平静的会面，究竟是谁试探了谁，谁又落入了谁的圈套。
他只知道，从这一刻起，他再次被拉入了谢云深的视野。而这一次，他站在明处，那个男人藏在暗处，带着他完美无瑕的温柔假面。
画中谜局未解，现实的对弈，却已悄然升级。
而他添在画布背后的那两个微小字母，如同投入深潭的石子，不知最终，会激起怎样的涟漪。