长江索道下站的铁闸门刚拉开一条缝，吴梦琪就已经站在晨雾里了。江风裹挟着水汽扑面而来，带着嘉陵江特有的潮湿气息，把她帆布包上的 “山城老味道” 字样吹得微微晃动。手里紧紧攥着的租赁合同边角已经被汗水浸软，纸上 “闲置岗亭租赁期三个月” 的条款在晨光里格外清晰。
为了这个不到五平米的岗亭，她已经在索道管理处磨了整整三天。第一天接待她的张主任把合同往桌上一推：“小姑娘，这岗亭闲置三年了，漏水掉漆的，租给你麻烦得很。” 第二天她带着连夜画的修复方案再来，对方又说：“游客多的时候这里要维持秩序，放个取货点太碍事。” 直到第三天，她把周叔的酸辣粉、陈婆婆的凉糕装了满满一盒送过去，看着主任吃得冒汗，才终于松口签了合同。
“吴姐，钥匙。” 值班的工作人员把一串生锈的钥匙递过来，铁环在晨光里叮当作响，“里面有点乱，你们自己收拾吧。” 推开岗亭门的瞬间，一股霉味混杂着灰尘扑面而来，墙角结着蛛网，地面堆积着枯叶和碎石，唯一的旧木桌腿已经朽得快断了，窗户玻璃裂着道缝，江风灌进来呜呜作响。
吴梦琪却像看到了宝贝，从帆布包里掏出卷尺、抹布和笔记本，开始丈量尺寸：“长两米三，宽一米八，足够放两个保温箱和货架了。” 她兴奋地在笔记本上画草图，窗户下面摆保温箱，靠墙放三层货架，门口留个小台子方便签字，“周叔说今天来帮忙，不知道他到了没？”
话音刚落，就听见身后传来熟悉的咳嗽声。周叔背着个工具包站在晨光里，蓝布褂子外面套了件旧工装，手里拎着桶乳胶漆：“我在索道上就看见你了，这岗亭确实够破的。” 他昨天听说要刷墙，特意从家里翻出半桶红漆，“这颜色喜庆，老远就能看见。”
两人先开始清理杂物。吴梦琪踩着凳子擦蜘蛛网，周叔则蹲在地上往外挪碎石块。江风从裂窗钻进来，卷起地上的灰尘，呛得她直咳嗽。周叔见状从工具包掏出块塑料布：“先把窗户糊上，不然越扫越脏。” 他撕胶带的动作麻利，塑料布拉得平平整整，瞬间挡住了大半寒风。
“周叔，您这手艺真行。” 吴梦琪递过矿泉水，看着他用铁丝把松动的木桌腿绑牢，“以前干过装修？” 周叔喝了口水，抹了把汗：“年轻时啥没干过？为了供儿子读书，装修队搬砖、工地搅灰都做过。” 他敲了敲修好的桌子，“这桌子还能用，擦干净放订单票据正好。”
清理完已是半晌午，阳光透过塑料布照进来，在岗亭里投下斑驳的光影。吴梦琪提着水桶去附近公厕打水，周叔则开始调配油漆。红漆倒在铁桶里，他又兑了点黄色，用木棍搅动着：“红配黄，亮堂堂，游客老远就能瞧见。” 油漆的刺鼻气味混着江风里的水汽，形成一种奇特的味道。
刷墙是个细致活。周叔教吴梦琪 “横刷竖收” 的技巧：“先横着刷一遍打底，再竖着收光，这样才均匀。” 吴梦琪拿着刷子的手有些发抖，第一下就刷出了界，红色油漆滴在地上像朵小花开。周叔没责怪，只是用抹布蘸水擦掉：“慢慢来，这跟捶粉团一样，急不得。”
两人配合着刷墙，周叔刷高处，吴梦琪刷低处。江风时不时掀起他们的衣角，索道轿厢在头顶缓缓滑过，钢缆的咯吱声、游客的惊呼声和刷墙的沙沙声交织在一起。吴梦琪看着周叔专注的侧脸，他额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在油漆桶里泛起小小的涟漪，突然觉得这个平时不苟言笑的老人，此刻格外亲切。
“歇会儿吧。” 周叔放下刷子，指着远处的江面，“你看那艘货轮，我年轻时就在那上面当过大厨，专做酸辣粉给船员吃。” 他望着江水出了神，“那时候就想，啥时候能让更多人吃到我做的粉，没想到老了反倒实现了。” 吴梦琪知道，这是周叔第一次跟她讲起过去，心里暖暖的。
第二遍油漆刷完，岗亭已经焕然一新。正红色的墙面在阳光下格外耀眼，连带着周围的环境都亮堂了起来。路过的游客忍不住探头看：“这是要开啥店啊？” 吴梦琪笑着解释：“是本地老字号的取货点，您买了磁器口的酸辣粉、凉糕，在这儿就能取。”
接下来是挂招牌。吴梦琪特意请广告公司做的红底黄字招牌，“山城老味道取货点” 几个大字遒劲有力，旁边还画了个小小的火锅图案。周叔搬来梯子，小心翼翼地扶着招牌，吴梦琪站在下面递钉子：“往左一点，再往上点…… 对，就这儿！”
招牌挂好的瞬间，刚好有一班索道轿厢滑过，游客们纷纷举起手机拍照。周叔站在梯子上往下看，红底黄字的招牌在索道背景衬托下格外醒目，突然咧开嘴笑了：“这主意真不错，游客坐完索道就能拿粉，比我那不靠谱的儿子强多了。” 他儿子在外地打工，每次打电话都说要帮他拓展生意，却从没实际行动。
吴梦琪从帆布包里掏出四把钥匙，用红绳串着递给周叔：“周叔，这是岗亭钥匙，咱们四家轮值看店。” 她拿出排班表，上面清晰写着：周一周叔，周二陈婆婆，周三刘叔，周四张老板，“谁的订单谁负责打包，每天晚上对账，钱账都算清楚。”
周叔接过钥匙，沉甸甸的冰凉触感从指尖传来。他打开岗亭门，看着里面整齐摆放的两个保温箱 —— 一个红色放热食，一个蓝色放凉品，都是吴梦琪特意采购的，带温度显示和定时消毒功能。墙角的三层货架已经擦干净，每层都贴了标签：“酸辣粉区”“凉糕区”“麻花区”“火锅底料区”。
“想得真周到。” 周叔摸着保温箱上的温度显示屏，“这东西贵吧？”“是花了点钱，但能保证食物新鲜。” 吴梦琪拿起订单登记表，上面印着编号、客户姓名、取货时间和商品明细，“游客取货时签字确认，就不会出错了。” 她还在墙上贴了张简易地图，标注着磁器口、十八梯、洪崖洞等老字号店铺的位置，方便游客顺路探访。
正说着，陈婆婆和刘叔也来了。陈婆婆拎着一篮刚做的凉糕，刘叔则带来了新出炉的麻花，说是给取货点 “开张添彩”。看到焕然一新的岗亭，两位老人都赞不绝口。陈婆婆摸着红墙：“这颜色真喜庆，跟我年轻时盖新房刷的墙一样。” 刘叔则盯着招牌看：“‘山城老味道’，这名字取得好！”
吴梦琪给大家分发钥匙，详细讲解轮值注意事项：“保温箱要两小时检查一次温度，凉糕不能超过 8 度，酸辣粉要保持 60 度以上；遇到游客咨询要耐心指引，咱们不仅是取货点，更是重庆老字号的脸面。” 她还特意准备了应急包，里面有创可贴、消毒水和备用钥匙。
周叔突然从工具包掏出个小本子，是他平时记收支的账本，此刻在第一页写下：“长江索道取货点启用日，晴。” 他写字时手有些抖，却一笔一划格外认真，“我要把每天的事都记下来，看看这取货点能走多远。” 吴梦琪看着他佝偻的背影，突然觉得这个小小的岗亭，承载的不仅是货物，更是老匠人们的希望。
傍晚时分，第一单取货订单来了。一位刚坐完索道的游客按照短信指引找到岗亭，看着鲜红的招牌笑着说：“这取货点真显眼，我在索道上就看见了。” 周叔按照订单号找到对应的酸辣粉，用保温袋包好递过去：“慢走，好吃下次再来，我们在磁器口还有实体店。”
游客接过酸辣粉，好奇地打量着岗亭：“你们这主意真好，买了特产不用背着逛，玩完了再来取，太方便了。” 他还拿出手机拍照：“我要发朋友圈推荐，让朋友也尝尝重庆的老味道。” 吴梦琪看着这一幕，感觉所有的辛苦都值了。
夕阳西下，江面上波光粼粼，索道轿厢的剪影在暮色中缓缓移动。吴梦琪锁好岗亭门，看着红底黄字的招牌在路灯下熠熠生辉，心里充满了成就感。周叔拍着她的肩膀：“丫头，好样的。这取货点就像个桥头堡，能把咱们的老味道送到更多人手里。”
晚风带着江水的潮气吹来，夹杂着远处火锅店的香气。吴梦琪望着对岸的灯火，突然想起刚入职时的迷茫和被刁难的委屈，再看看眼前这个充满生机的取货点，觉得自己就像这长江索道，虽然过程有起伏，却始终在向着目标前进。
“周叔，明天第一班岗就拜托您了。” 吴梦琪把值班表塞进帆布包，“我已经在抖音发了取货点的视频，定位了‘长江索道必打卡’，相信会有更多人来的。” 周叔用力点头：“放心吧，保证完成任务！”
离开时，索道下站的灯光已经亮起，照亮了岗亭鲜红的墙面。吴梦琪回头望去，周叔还站在取货点前，像守护着什么珍宝。江风吹过，招牌上的 “山城老味道” 几个字在风中微微晃动，仿佛在向过往的游客招手。
她知道，这个小小的取货点只是开始，未来还会有更多的困难和挑战。但只要想起周叔认真记账的样子，陈婆婆抚摸红墙的温柔，刘叔推荐麻花的自豪，她就充满了力量。长江索道连接着两岸的风景，而这个取货点，连接着重庆的老味道和远方的客人，更连接着传统与未来的希望。
帆布包里的笔记本轻轻晃动，里面夹着今天的排班表和周叔写下的启用记录。吴梦琪紧了紧背带，脚步轻快地汇入夜色中的人流。江风拂面，带着成功的喜悦和对未来的憧憬，她知道，属于 “山城老味道” 的故事，才刚刚翻开崭新的一页。