巴黎的夜色温柔，塞纳河上的游船灯火像散落的星辰。林溪刚刚结束与沈倦的视频通话，他告诉她母亲恢复得很好，下周末一定能来巴黎。她哼着歌收拾画具，指尖还残留着触摸那件白色连衣裙时的期待。
手机在画架上震动起来，屏幕上闪烁着沈倦的名字。林溪笑着接起，声音里还带着未散的笑意：怎么又打来啦？是不是想我想得睡不着？
电话那头是长久的沉默，只有沉重的呼吸声。林溪脸上的笑容渐渐凝固。
她轻声问，出什么事了？
溪溪...沈倦的声音嘶哑得几乎认不出来，母亲的检查结果...不太好。
林溪握紧手机，指节泛白：医生怎么说？
癌细胞扩散了。沈倦的声音像是在极力压抑着什么，需要立即进行第二次手术，但成功率...只有百分之三十。
窗外的巴黎突然变得模糊，林溪感觉全身的血液都在瞬间凝固。百分之三十。这个数字像一把冰锥刺进她的心脏。
你在哪里？她努力让自己的声音保持平稳。
在医院天台。电话那头传来风声，父亲在和医生谈话，我...需要透透气。
林溪能想象出他此刻的样子——独自站在高处，肩上是整个世界的重量。那个总是冷静自持的沈倦，此刻正站在崩溃的边缘。
听着，倦，她的声音轻柔却坚定，我订最早的航班去苏黎世。
沈倦立即拒绝，你的决赛就在下周，不能...
去他的决赛！林溪第一次在他面前失控地提高声音，现在最重要的是你，是你母亲！
电话那头又陷入沉默，只有压抑的呼吸声。良久，沈倦轻声说：溪溪，陪我说话就好。说说巴黎，说说你的画，说什么都好...
他的声音里带着从未有过的脆弱，让林溪的心揪痛起来。她深吸一口气，开始讲述今天在塞纳河畔的见闻，讲述她新画的构思，讲述咖啡馆里遇见的可爱老夫妇...她刻意避开所有与未来、与约定相关的话题，只挑最轻松平常的事来说。
渐渐地，电话那端的呼吸平稳了一些。
溪溪，他突然打断她，如果...如果母亲这次...
没有如果。林溪斩钉截铁地说，伯母一定会平安的。你忘了她有多坚强吗？
可是我害怕。沈倦的声音轻得像耳语，害怕失去她，也害怕...让你失望。
这句话让林溪的眼泪终于落下。她想起沈父的话，想起那些现实的重压，想起这个才二十出头的男孩肩上扛着的一切。
沈倦，你听好。她擦掉眼泪，语气前所未有的认真，无论发生什么，我都会在这里。手术成功，我陪你一起庆祝；如果需要长期治疗，我陪你一起面对。你永远不会一个人，明白吗？
电话那头传来压抑的抽泣声。这是林溪第一次听到沈倦哭，那个总是冷静自持的男孩，此刻在她看不见的地方卸下了所有伪装。
谢谢你...他的声音哽咽，谢谢你还在。
这时，电话背景里传来沈父呼唤沈倦的声音。沈倦深吸一口气，声音恢复了少许平静：父亲叫我了，我得回去。
林溪轻声说，随时打给我，我永远在线。
挂断电话后，林溪在画架前呆坐了许久。窗外，巴黎的夜空开始飘雨，雨点敲打着玻璃，像是为她此刻的心情伴奏。
她拿起画笔，却不知该画什么。所有的色彩都失去了意义，所有的构图都显得苍白。最终，她在画布上涂抹开大片的深蓝与墨黑，只在最中央留下一小束微弱的光。
就像沈倦此刻的世界，而她，想要成为那束光。
手机亮起，是沈倦发来的消息：
「明天上午九点手术。我会一直给你发消息。」
林溪回复：
「我等你。一直都在。」
她放下手机，望着窗外的雨夜。白色的连衣裙还静静挂在衣架上，像是一个被推迟的梦。
而此刻在苏黎世，沈倦站在医院的走廊里，看着手机屏幕上林溪发来的那句话，眼眶再次发热。
父亲从医生办公室走出来，脸色凝重：都安排好了。这次手术的费用...
我会负责。沈倦打断他，声音平静却坚定，我已经接了几个项目，足够支付。
沈父惊讶地看着他：你什么时候...
这段时间。沈倦望向窗外漆黑的夜空，我知道，有些责任必须自己承担。
就像那个在巴黎等他的女孩，值得他拼尽全力去守护。
雨越下越大，笼罩着两个城市的夜空。