都说“天下没有不散的筵席”，可当“离别”这两个字真正砸到头上时，李斌才发觉，自己远没有想象中那么云淡风轻。
谭宏宇要转学了。
就这么一句简单的话，却像一块巨石，堵在了李斌的胸口。
刚才两人打闹的欢声笑语仿佛还在耳边，客厅里老旧电视机发出的嘈杂广告声也一如既往，可周遭的一切都好像被按下了静音键，变得遥远且不真实。
“你……应该回去。”李斌动了动嘴唇，却没有发出任何声音。
他想劝谭宏宇回家，和家人好好谈谈。理智告诉他，这才是正确的，这才是他这个作为谭宏宇的朋友应该做的事。可那些早就准备好的大道理，此刻却一个字都说不出来。
心里堵得慌。
他看着谭宏宇低垂着头，肩膀微微垮着的样子，思绪不受控制地飘回了很久以前。
那年，李杰也是这样，一声不吭地离家出走了。
奶奶当时气得浑身发抖，屋子里回荡着她最狠的话。
“有本事你就别回来了！”
“敢跑？看我不打断你的腿！”
“你个砍脑壳死的！”
可李斌分明看到，当夜色像墨汁一样泼满整个院子时，奶奶再也坐不住了。她拄着拐杖，嘴里依旧念叨着的不再是“抓回来，捆在树上吊起来打”，而是颤抖的“这孩子能跑哪去啊”，脚步却焦急地挪向门外，朝着漆黑的山路一声声地喊着李杰的名字。
爷爷就在一旁，笨拙地安慰着哭得稀里哗啦的奶奶。
老年人腿脚不便，怎么可能找得到一个铁了心要躲起来，天天在山里上蹿下跳的孩子？
李斌就站在屋檐下，看着两个老人在夜色里蹒跚的身影，那一刻，他清楚地看到，那些最狠的咒骂背后，藏着的是最深的担忧。
这或许就是他从小就“懂事”的原因。
李杰只看到了奶奶手里的竹条子，觉得奶奶不爱他，所以他跑了。而李斌看到了奶奶在暮色里急哭的眼泪，他相信，如果跑掉的是自己，奶奶也同样会这么担心。
小孩子的世界很小，认知也有限。李斌的懂事，源于他比同龄人更早地看到了事情的背面，看到了那些隐藏在责骂和规矩之下的爱。
但也正因为看得太清，他总觉得自己的委屈和叛逆，都是因为没看透家人背后的爱意。亲子之间有矛盾，有争吵，有观念不合，这才是常态。
而他的懂事，就像一株被精心修剪、却长歪了的玫瑰，惊艳，而又畸形。
他总是在压抑自己的需求，去迎合别人的期待，避免一切可能发生的冲突，害怕让任何人失望。
就像现在。
他相信谭宏宇的父母也是爱他的，他们现在肯定也像当年自己的奶奶一样，急得团团转。他应该劝他回去，这是朋友该做的。
可李斌也有私心。
他不想让谭宏宇走。
他拥有的东西太少了，友谊是他为数不多死死攥在手心里的宝贝。这是第一个，也是唯一一个，能用蛮力撞开他的龟壳，不由分说地闯进他世界的人。
现在，这束突如其来的太阳，告诉他自己要走了。
李斌真的舍不得。
他张了张嘴，那些关于家人和未来的大道理都在喉咙里打转，最终却变成了一句干巴巴的话。
“我……我不想你走。”
说完，他自己都愣住了。
这不像他会说的话，太直接，太自私，太不懂事了。
谭宏宇也猛地抬起头，眼里的惊讶一闪而过。
客厅里再次陷入了沉默，只有电视里的广告还在聒噪地推销着什么。
李斌不敢去看谭宏宇的眼睛，他感觉自己的脸颊在发烫，心跳得厉害。他像个做错了事的孩子，第一次没有按照“正确”的剧本走，而是暴露了自己最真实，也最狼狈的愿望。
......
“咳！”谭宏宇忽然重重地咳了一声，打破了这该死的尴尬。他伸出长臂，一把搂住李斌的脖子，用力晃了晃，笑得没心没肺：“说什么呢，兄弟！我要是想走，还会赖你家一下午？今晚，你家就是我的根据地了！”
一股暖流瞬间涌上李斌的心头，他那点小尴尬和别扭顿时烟消云散。他知道，这家伙总是用这种大大咧咧的方式，化解一切的矫情。
“那你住哪？”李斌立马开始操心实际问题，“我家就这么点大，我爷爷奶奶可都在家。”
谭宏宇满不在乎地一挥手：“没事儿，打地铺就行，我不挑。”
“不行，”李斌摇摇头，要是被奶奶半夜起夜发现，那可就不是打地铺那么简单了，“你得藏起来。”
李斌来回踱步，突然有了想法。
“阁楼，还有一间屋子，你就躲在那。”
李斌带着谭宏宇悄悄来到楼梯口，做贼似的溜上了阁楼。阁楼里光线昏暗，只有一扇小小的气窗透进些许月光。
“你就躲在这儿。”李斌把他带到阁楼另一处的一个小房间。
这里只有一张简陋的木床，没有被子，床上铺着一些干稻草和几件破旧的衣服，散发着一股尘土和旧木头混合的味道。
可以说再也没有比这更寒碜的床了。
李斌没来由的就想到了古代的贫苦人家，但别人至少应该还有被子吧，谭宏宇连被子都没有。
但现在也没有更好的环境，不是李斌不让谭宏宇睡更好的地方，而是只有这里能藏得住人。
“委屈你了，今晚先将就一下。”李斌有点不好意思。
“没事，”谭宏宇倒是不在意，一屁股坐上床，还颠了颠，“就当提前体验生活了。”李斌连忙拉住他，万一这个床塌了，谭宏宇可就真要打地铺了。
李斌嘱咐了他几句，让他千万别出声，然后就下楼了。
......
晚饭时间，李斌吃得心惊胆战，生怕楼上那位爷弄出什么动静。他风卷残云地扒完饭，就溜回了自己房间。
该找个什么理由再上阁楼呢？
他正抓耳挠腮，李鑫推门进来了。
“哥哥，你要玩磁铁吗？”李鑫手里拿着几块碎掉的磁铁，上面还吸着几根生锈的钉子。
李斌一眼就认出，这是阁楼那个木箱里的宝贝。一股热血直冲天灵盖，他差点没忍住一巴掌呼上去。果然，任何东西到了熊孩子手里，都见不到第二天的太阳。
但他脑中灵光一闪，计上心来。
他故作恼怒地站起来，一把推开李鑫：“一天到晚就跟着我，你是我的电子宠物吗？烦死了，别跟着我！”
说完，他看也不看李鑫委屈的表情，气冲冲地离开了房间，目的地直指阁楼。
刚爬上阁楼，黑暗中就传来一个憋着笑的声音。
“呦呦呦，这是谁啊？刚刚还教育我和我弟和解，搁这儿上演川剧变脸呢？”
李斌没好气地捶了谭宏宇一下，“你管我？”
两人凑在一起窃窃私语，没想到动静还是被楼下的奶奶听见了。
“斌斌，你在上面做什么呢？”
李斌心里一紧，急中生智，用若无其事的语调大声回道：“李鑫老是跟着我，烦死了，我上来图个清净！”
实际上，他和谭宏宇已经捂着嘴笑作一团，肩膀一抖一抖的。
......
“你有手机，你爸妈难道不给你打电话吗？”李斌看着谭宏宇手里的手机问道。
“拉黑了，他们就打不了了。”谭宏宇一脸平静。
“拉黑？”又是一个新词汇，李斌似懂非懂地点点头。
谭宏宇划开手机，把界面调到qq。李斌凑过去，看到了他和Id叫“乾坤道先”的聊天记录。
乾坤道先：“你跑哪去了？秦阎王找你都找疯了！”（16:20）
宇：“荒野求生中，勿扰。”（16:23）
乾坤道先：“讲屁吃，你大鱼大肉吃得好好的，快回消息，班主任都开始拷问我了！”
乾坤道先：“你没暴露我吧？”（18:09）
宇：“你说的啥呀？你又没说过你去哪了。”
然后，谭宏宇发了个“赞”的表情。
乾坤道先：“所以，你现在在李斌家？”（19:46）
宇：“尊嘟假嘟？这你都知道？”
乾坤道先：“废话！不打算回家啦？”
宇：“回去干嘛？躺平了。”
乾坤道先：“无所谓，反正离家出走的不是我。”
接着，对面发来一个摇头摆手的表情包，看起来满不在乎。
“这是……周易？”李斌试探着问。
“除了他那个神棍，还能有谁？”谭宏宇撇撇嘴。
“也是。”李斌点点头。
突然，楼下传来了李鑫撕心裂肺的哀嚎。
两人赶紧趴到地板上，透过木板的缝隙往下看。只见奶奶徐英莲一手拽着李鑫，一手挥舞着一根细长的竹条，正在给他做正宗的“竹笋炒肉”。李鑫瘫在地上，哭得上气不接下气，显得狼狈不堪。而爷爷李灵德，则在一旁摆弄着那几块碎掉的磁铁，一脸惋惜。
“看吧，我就说他会弄坏，”李斌眼里满是不屑，一副“一切尽在掌握”的表情，“白挨一顿打。”
“没事，”谭宏宇拍了拍他的肩膀，憋着笑说，“就当给他一个完整的童年了。”
阁楼上，两个少年捂着嘴，在黑暗中偷偷地笑着。
……