李斌听过很多爸爸的故事，以前他在外打工时，奶奶经常给他讲。
一个夏日的午后，知了在老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的热气都喊出来。李斌搬了个小马扎，坐在院子的阴凉地里，帮奶奶剥着花生。
奶奶徐英莲坐在他对面，布满褶皱的手指灵活地翻飞，嘴里也没闲着。
“我这记性啊，好得很，”她一边把花生米扔进簸箕里，一边带着点小得意地说，“一件事，能记一辈子。”
李斌点点头，没吭声。他喜欢听奶奶讲过去的事，那些故事像老旧的黑白电影，在他的脑海里一帧帧放映。只是，这电影的胶片，有时候会“卡带”。
就像上次，家里来了几个远房亲戚，屋里屋外都挤满了人。李斌天生就不太会和人打交道，嘴巴像被胶水粘住了一样，只会跟在奶奶屁股后面，别人问一句，他才小声答一句。
亲戚一走，奶奶就拉着他念叨：“你这孩子，嘴巴要‘白’一点嘛。”
奶奶是地道的农村人，她说的“白”，不是颜色，是让李斌嘴巴甜一点，会说话，讨人喜欢。
李斌当时下意识地摸了摸自己的嘴唇，嘟囔了一句：“我的嘴巴是红的。”血肉之躯，嘴唇当然是红色的。
这事儿李斌说完就忘了。
可没过两天，又有别的亲戚上门。奶奶当着一屋子人的面，绘声绘色地讲起了这件事，版本却来了个三百六十度大转弯。
“你们是不知道哦，我家斌斌这孩子有多倔，”奶奶拍着大腿，笑得合不拢嘴，“我天天教他，嘴巴要‘白’点，见人要会说话。你猜他怎么说？他说他嘴巴是黑的，不是白的！就是不肯叫人！”
屋子里顿时哄堂大笑。一个婶婶捏了捏李斌的脸蛋：“哟，我们斌斌还是个狠人，嘴巴都是黑的，怪不得这么酷。”
李斌的脸瞬间涨得通红，热气从脖子根一直烧到耳廓。他张了张嘴，想解释自己说的是“红”不是“黑”，可看着奶奶那张笑开了花的脸，还有满屋子亲戚善意的调侃，话到了嘴边又咽了下去。
算了，又不是什么大事。没必要在这种场合下让奶奶丢了面子。
他只是低下头，默默地给客人的茶杯里续上水，心里却忍不住吐槽：我真的会谢，这下好了，全村都知道我嘴巴是黑的了。
奶奶的故事匣子一旦打开，就很难合上。尤其是关于李斌爸爸李建国小时候的“光辉事迹”。
“你爸小时候啊，那才叫一个皮！”奶奶压低了声音，像是在说什么惊天大秘密，“整个村子，就没他不敢掏的鸟窝，没他不敢下的河。纯纯一个‘显眼包’！”
李斌听着奶奶嘴里冒出的新词，差点没绷住笑。看来奶奶也偷偷上网冲浪了。
“最离谱的是，”奶奶的语气里带着几分又好气又好笑的无奈，“小学毕业那年，要参加升学考试，多重要的事啊！结果呢？人家别的孩子都在考场里埋头写字，他倒好，带着几个同学，跑到隔壁村的果园里偷柑子去了！”
奶奶一拍手，簸箕里的花生米都跳了起来。
“结果可想而知，考试错过了，初中没得上。你爷爷气得拿着扁担追着他打了三天三夜，他才老老实实地跟着你大伯出去打拼。”
李斌安静地听着，脑海里浮现出一个晒得黝黑的少年，嘴里叼着一根狗尾巴草，在田埂上肆意奔跑的模样。那似乎是和现在这个沉默寡言，总把眉头拧成一个川字的父亲，完全不同的两个人。
这些故事，像一块块拼图，拼凑出了李斌从未见过的，属于父亲的青春。
院子里的光线渐渐柔和下来，晚风带来了丝丝凉意。奶奶的话题，也总会在这个时候，不经意地转到一个更深、更远的地方。
她看着李斌，眼神变得格外温柔，叹了口气：“斌斌啊，有件事，奶奶要跟你说清楚。你可千万别怨恨你亲娘。”
李斌剥花生的手停顿了一下。
“你亲娘，不是真的不要你了。”奶奶的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那时候，你爸和你妈感情好得很。都怪你那个外婆，嫌我们家穷，饭都快吃不上了，死活不同意这门亲事。”
奶奶的眼眶有些泛红，她伸手抹了抹眼角。
“你生下来才三天，奶水都还没吃上一口，你外婆就带着一帮人冲到家里来，硬是把你妈给拖走了。你爸当时跪在地上求啊，头都磕破了，可没用……他们家就是铁了心要拆散他们。”
“所以啊，孩子，你妈是爱你的，你爸也爱你妈。都是命，都是穷闹的。你别恨她，听见没？”
奶奶紧紧抓住李斌的手，手心的温度和粗糙的纹路，清晰地传递过来。
李斌抬起头，看着奶奶布满担忧的眼睛。
恨？
他应该恨吗？
这个词对他来说，太陌生了。在他的世界里，“母亲”只是一个存在于奶奶故事里的模糊代号，一个由“可怜”、“无奈”和“爱”拼凑起来的虚幻影子。
他从记事起，就没有关于那个女人的任何记忆。没有她的气味，没有她的声音，没有她怀抱的温度。一个从未在你的生命里留下任何痕迹的人，你要如何去怨恨她呢？
那感觉，就像让你去恨一个历史书里的人物一样，空洞而乏力。
他的心里没有波澜，更谈不上怨恨，只有一片茫然的空白。奶奶小心翼翼想要抚平的伤口，其实根本就不存在。
但他知道，他不能这么说。他不能告诉奶奶，自己对那个所谓的“亲娘”毫无感觉。那样会让她更担心，更难过。
于是，李斌点了点头，用尽了全身的力气，挤出一个顺从的音节。
“嗯，奶奶，我知道了。”
爸爸也经常给李斌讲故事，但他的故事与奶奶风格迥异。
一天晚饭后，李建国在院子里抽着烟，看着李斌拿着个小人书看得津津有味，眉头就拧了起来。
“作业写完了？”
李斌点点头：“写完了。”
“写完了就不能找点事做？帮奶奶把碗刷了，或者把院子扫扫。”李建国的语气里带着一种不容置疑的威严，这是他身为父亲的惯用姿态。
李斌默默地合上小人书，站起身准备去厨房。
“唉，你们现在的孩子啊，就是蜜罐里泡大的。”李建国吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的声音也变得有些飘忽，“我像你这么大的时候，放学回家哪有看小人书的份儿？第一件事就是冲到灶房，淘米、生火、做饭。你爷爷奶奶从地里回来，正好能吃上一口热乎的。”
他斜睨了李斌一眼，话锋一转：“哪像你，衣来伸手，饭来张口，跟个小少爷似的，啥也不用操心。”
李斌低着头，没说话。
他想说，我也会生火做饭，奶奶教的，地锅的火烧得旺着呢。只是你回家后，厨房就成了你和奶奶的地盘，我插不上手。
但他什么也没说。在父亲面前，解释似乎总显得像是在顶嘴。沉默，是他从小到大学会的第一道护身符。
李建国似乎对儿子的沉默还算满意，觉得自己的威严得到了维护。他掐灭了烟头，谈兴却上来了。
“不光是做饭，”他清了清嗓子，身体微微后仰，靠在椅背上，陷入了对往昔峥嵘岁月的回味，“我六七岁的时候，就敢一个人去放牛了。”
他的眼睛里闪着光，仿佛那头已经消失在岁月长河里的大水牛，此刻又出现在眼前。
“咱们家那头老水牛，脾气倔得很，村里好些大人都怕它。我就不怕。”李建国带着几分炫耀的口吻说，“每天把它牵到河边的草地，它自个儿在那啃草，我就爬到牛背上躺着。天当被，地当床，嘴里叼根草，好不快活！”
他顿了顿，话里带上了一丝对当下年轻一代的鄙夷：“哪像现在的孩子，看见邻居家的大黄狗都吓得哇哇叫，更别提水牛了。一个个胆子比针尖还小。”
李斌在脑海里努力勾勒着那个画面：一个比自己还小的男孩，晒得黝黑，光着脚丫，悠哉地躺在宽阔的牛背上，看着天上的云卷云舒。
那个男孩，和眼前这个眉头紧锁、总嫌弃他这不对那不行的男人，真的是同一个人吗？
他心里默默吐槽：爹，时代变了，现在不流行放牛了，流行九年义务教育。再说，咱村里现在连头驴都找不到了，上哪儿给你找头牛让我练胆子去？
当然，这些“大逆不道”的话，也只能在心里想想。
或许是李斌眼中的一丝神往取悦了李建国，他决定再放个“大招”，讲一讲他人生履历中最浓墨重彩的一笔。
“小子，你觉得在学校里读书苦吗？”李建国突然问道。
李斌愣了一下，老实回答：“还好。”
“还好？”李建国嗤笑一声，仿佛听到了天大的笑话，“你那是没吃过真正的苦。你爹我，十几岁的时候，就一个人出去闯天下了！”
他压低了声音，带着一种讲述传奇的神秘感。
“那年头，我身上就揣着二十多块钱，就敢一个人去渝州打拼！”
二十多块钱？李斌心里默默换算了一下，大概是自己几十本小人书的价钱。在那个年代，应该算是一笔巨款了吧？
“你以为二十多块很多吗？”李建国仿佛看穿了他的心思，“我告诉你，那时候从咱们这儿坐船去渝州，光船票钱，就要二十多块！还是最差的舱位！”
李斌的脑子有点宕机了。
等一下……这个逻辑好像哪里不对？
总共就二十多块钱，船票就要二十多块，那……
“我钱不够，买不起票。”李建国脸上浮现出一丝得色，那是属于冒险家的骄傲，“我是趁着天黑，偷偷扒着船上去的！在船上躲了好几天，饿了就啃几口自己带的干馍馍。”
“到了渝州，身上一分钱没有，举目无亲。你爹我就是靠着一双手，一膀子力气，从码头扛大包开始，一步一步，白手起家！”
李建国讲得慷慨激昂，唾沫横飞。他仿佛又变回了那个一无所有，却拥有全世界勇气的少年，站在繁华又陌生的码头上，向命运宣战。
李斌安静地听着，内心的“计算器”却在飞速运转。
船票二十多，你只有二十多，所以你扒船。这没问题。
可你扒船上去了，那二十多块钱不就省下来了吗？怎么到了渝州又一分钱没有了？难道是路上被人“截胡”了？还是说，这二十多块钱，它只是个气氛组，负责烘托一下闯荡江湖的悲壮氛围？
他看着父亲那张因为激动而微微涨红的脸，看着他眼神里不容置疑的真诚和骄傲，到了嘴边的疑问又被他硬生生咽了回去。
他忽然明白了。
故事的真假，数字的对错，在这一刻，已经不重要了。
重要的是，他的父亲，这个不善言辞的男人，正试图用这种笨拙的方式，向他展示自己伤痕累累的勋章。他想告诉儿子，他曾经如何为了生活而搏命，他想让儿子明白，今天的安稳来之不易。
这些漏洞百出的“英雄事迹”，是父亲披在身上的铠甲，也是他想传递给儿子的唯一财富——一种名为“吃苦耐劳”的朴素信仰。
“所以，你也要学着吃苦，明白吗？”李建国终于结束了他的长篇大论，目光灼灼地看着李斌，等待着儿子的崇拜和敬仰。
李斌抬起头，迎上父亲的目光。他没有说“爸爸你好厉害”，也没有发誓自己一定会努力。
他只是轻轻地点了点头，用尽了全身的力气，发出了一个清晰的音节。
“嗯。”
在那一瞬间，他看到的不再是那个吹牛的父亲，而是一个为了生计，在漆黑的江面上，紧紧扒住船舷的瘦弱少年。那个身影，比任何豪言壮语，都更让他的心脏微微一缩。