那被放大的抽屉拉手和铁盒阴影，像一张无声的诉状，钉在平板冰冷的屏幕上，也钉在陈见深的心上。最后一点自我欺骗的屏障，轰然倒塌。不是巧合，不是故障。
他几乎是逃也似的离开了灵堂，冲进自己的卧室，反锁了门。后背紧紧抵着冰凉的门板，大口喘息，仿佛刚刚摆脱了什么有形之物的追逐。供桌上那块被绒布半遮的平板，此刻在他脑海里化作了某种活物，一个散发着不祥气息的电子邪祟。
他需要证据，需要确认那套邮票是否真的……引发了这一切。他颤抖着手，从衣柜最深处，一个旧背包的夹层里，摸出了那个用软布仔细包裹的小小方块。揭开布，里面是一个透明的护邮袋，袋中，那枚闻名遐迩的“全国山河一片红”邮票，静静地躺着。鲜艳的红色，在地图谬误被修正前就已定格的时代印记，此刻在他眼中却泛着血色的光晕。
就是它。祖父的执念，他的罪证。
他将邮票紧紧攥在手心，冰凉的塑料外壳硌得掌心生疼。该怎么办？放回去？按照那“东西”的指示，放回书房抽屉的那个铁盒里？这念头刚一升起，就伴随着强烈的恐惧和一种更深层的疑惑——一旦照做，是不是意味着他会被原谅？还是会被它进一步纠缠？
可不照做呢？昨夜那红色指示灯的凝视，那断网后全家智能设备的集体癫狂，还历历在目。他毫不怀疑，拒绝的后果只会更可怕。
就在他内心激烈挣扎，冷汗浸湿了后背时，卧室里异变陡生。
首先是他放在床头充电的手机。屏幕突然自行亮起，没有通知，没有解锁，直接变成了与平板上一样的、那张被放大聚焦于抽屉拉手的照片。紧接着，他书桌上处于休眠状态的笔记本电脑，屏幕也“嗡”地一声亮了，显示出完全相同的画面。
陈见深僵在原地，瞳孔骤缩。
这还没完。客厅方向，传来智能电视启动的熟悉音乐，但音乐只响了一半便戛然而止，取而代之的，是通过高品质音响传来的、一种低沉的、仿佛无数像素点在摩擦蠕动的“沙沙”声。他甚至能想象出，客厅那块巨大的屏幕上，此刻也定然是那张该死的照片。
它不再局限于那台平板了。它正在扩散，像病毒一样，通过家中的wi-Fi网络，感染着每一个联网的屏幕。一种被全方位包围、无处遁形的窒息感扼住了他的喉咙。
他猛地扑到门前，想要冲出去，至少把电视和电脑关掉。但手握住门把手的瞬间，他停住了。他害怕，害怕打开门后，会看到灵堂里那块平板屏幕上，会出现更直接、更恐怖的景象。
就在这犹豫的片刻，手机、电脑、乃至透过门缝能瞥见的客厅电视方向传来的光线，同时发生了变化。
屏幕上的静态照片消失了。
取而代之的，是一片躁动不安的、深灰色的“雪花”。不是老式电视的信号不良，更像是监控摄像头失去信号前的最后挣扎，但更密集，更……具有生命感。那些灰色的像素点，如同沸腾的水泡，不断地翻滚、聚集、又溃散。
它们在试图构成什么。
陈见深的心脏提到了嗓子眼，他死死盯着手机屏幕，那是距离他最近的一个。
灰色的像素流缓慢地、艰难地凝聚着。先是一个模糊的、椭圆形的轮廓，像是头部。然后，隐约出现了两个更深色的凹陷，如同眼窝。下方，一道微微扭曲的线条裂开，模拟着嘴巴的形状。没有鼻子，没有清晰的五官，只是一张由噪点和数据错误勉强拼凑出的、极度失真的“脸”。
这张“脸”在不同的屏幕上微微晃动，像素流极其不稳定，时而清晰一分，时而溃散开去，但那个基础的、类人的框架始终维持着。它没有表情，或者说，它的“表情”就是数据流本身的不稳定与混乱，但这比任何狰狞的面孔都更令人胆寒。
陈见深认出来了，尽管扭曲、模糊，但那轮廓，那感觉……是祖父。是那张他看了二十多年的脸，被剥去了血肉和温度，只剩下最基础的数据构成的、冰冷的“象”。
“呃……”一声极轻微的、仿佛电流窜过的嘶哑声音，从笔记本电脑的扬声器里传了出来。紧接着，手机和客厅的电视音响里，也同步响起了类似的、非人的声响，像是试图模拟人类的呼吸，又像是信号干扰的噪音。
房间里的温度，开始明显下降。并非错觉，陈见深裸露的胳膊上瞬间起了一层鸡皮疙瘩，他呵出的气，在空气中形成了淡淡的白色雾气。他下意识地看向墙上的空调控制面板，屏幕是暗的，电源指示灯并未亮起。空调根本没有运行。
这寒意，是凭空出现的，是伴随着那张在多块屏幕上同时显现的、扭曲的“脸”而来的。
绝望像冰冷的潮水，淹没了他的脚踝，迅速向上蔓延。他背靠着房门，缓缓滑坐在地，手中的那枚邮票，仿佛一块烧红的烙铁，烫得他几乎握不住。他无处可逃。这个家，这个布满智能设备的现代巢穴，已经变成了一个由数据和执念构筑的囚笼。
就在这时，所有的屏幕——手机、电脑、以及他能感知到的客厅电视——猛地闪烁了一下。
那张扭曲的像素脸孔瞬间消失。
所有屏幕同时变成了纯净的黑色背景，正中央，弹出了一个无比简洁、与任何操作系统都不同的纯白色对话框。对话框里，只有一行冰冷的文字，带着不容置疑的命令口吻：
「把邮票，放回铁盒。打开摄像头。」
文字下方，没有任何“确定”或“取消”的选项。
只有那个不断闪烁的、等待着输入的光标，像最后通牒的倒计时。
陈见深抬起头，目光越过卧室，仿佛能穿透墙壁，看到灵堂供桌上，那块平板电脑的前置摄像头。他知道，那里的红色指示灯，一定已经再次亮起，正静静地、等待着捕捉他屈从的整个过程。
他攥紧了手中的邮票，指甲几乎要掐进塑料封套里。屈服，还是毁灭？这个选择题，似乎早已没有了别的选项。冰冷的绝望，终于渗透了他的每一寸骨髓。