新三界纪元，第三年。
地府的黎明，没有鸡鸣，只有法则引擎准时到纳秒的嗡鸣。一道柔和的灵光模拟着晨曦，精准地洒满每一寸土地，唤醒这个绝对高效、永不眠的庞大机构。
奈何桥上，魂流如织，却再无往昔拥堵万年的景象。三条宏伟的引渡通道并行不悖，智能引导系统将每一个魂魄按功德、业力、执念强度进行精准分流。流水线尽头的机械臂，会为他们递上一碗标准化的孟婆汤——口感与功效恒定在99.9%的忘情率，误差不超过百万分之一。
二十四条轮回通道的吞吐量，已经达到了一个让旧时代神只无法理解的天文数字，实现了7x24小时无间断峰值运营。功德与业报的结算，通过云端即时完成，精确到小数点后十二位。
人间因此迎来了数百年未有的“清明时代”。恶鬼绝迹，凶案率降至历史冰点，连乱穿马路被车撞死的概率都因果果报应的即时性而大幅降低。
一切都井然有序，完美得像一张由最顶尖架构师绘制的蓝图，每一个模块都严丝合缝，日夜不息地运转着，奏响着新纪元的乐章。
功德司内，录功曹抚平了最后一份电子卷宗上一个根本不存在的虚拟褶皱。
他如今掌管的，是三界有史以来最庞大、最精确的功德数据库。每一个善举，每一次恶行，都被清晰记录，即时反馈。他是这座数据神殿的教皇。
他看着眼前这份完美无瑕的年度汇总报告，所有KpI全面超额达成，增长曲线优美得如同神迹。任何一个项目经理看到这份报告，都会激动得泪流满面。
可他却微微蹙起了眉头。
一种奇怪的感觉，如同鬼魅般萦绕心头，挥之不去。
他下意识地翻动着这份电子卷宗，指尖在虚拟屏幕上划过，最终停留在首页之前，那片代表着“起始”的空白区域。
“不合逻辑……”
录功曹对着这份完美的卷宗自语。他甚至调出了底层代码，运行了三十六遍数据完整性校验，结果都是100%的完美。
但他眼中的困惑，却愈发浓重。
“我总觉得，这份功劳簿的第一页，被人撕掉了。”
撕掉了？
他被自己这个荒谬的想法惊到。这可是基于量子纠缠和因果律存储的云端数据，怎么可能被“撕掉”？除非有人能从法则层面，将一段历史彻底抹除。
这不可能。这个完美的世界，不允许有这种bUG存在。
可是……为什么这个项目的最初立项人，那个发起者，那个……那个“他”的档案，会是一片空白？
……
奈何桥头，孟知味刚刚送走一位痛哭流涕、执念深重的魂魄。
那魂魄只喝了一口她改良过的新版孟婆汤，便瞬间释然，脸上带着安详的微笑，步入了轮回。整个过程耗时3.7秒，完全符合Sop（标准作业程序）的规定。
“孟姐姐的汤，真是越来越神了。”一旁协助的小鬼差满眼崇拜，“效率又提升了0.2%！”
孟知味只是笑了笑，那笑容却未达眼底。
她舀起一勺清澈如水的汤，汤面倒映出自己平静无波的脸。这汤，是她毕生技艺的结晶，融合了最先进的数据分析，能抚平世间一切伤痛，斩断所有挂牵。
可她自己，却总在午夜梦回时，被一种莫名的悲伤攫住。
那悲伤不知从何而来，无影无形，却像一根最细的针，扎在心底最柔软的地方，隐隐作痛。
一位等待的魂魄小心翼翼地问：“孟婆大人，您……怎么了？”
孟知味放下汤勺，对着那魂魄轻叹一声，声音里带着一丝自己也无法理解的茫然。
“我这汤能让人忘掉一切，却忘不掉一种‘忘记了什么’的感觉，你说怪不怪？”
她望着奔流不息的忘川河，喃喃自语。
“我总觉得，我好像……曾经为某个人，专门调过一碗不该忘记的汤。”
……
森罗殿中，曾经的十殿阎罗，如今已是新秩序下各个部门的最高执行官。
景琰正处理着人间阳寿的动态平衡模型。一个异常数据跳出，系统立刻给出了十八种解决方案，并依据成功率、资源消耗和风险系数进行了排序。
他只用零点一秒就选定了最优解，指令下达，一场可能波及数万人的灾厄消弭于无形。
高效，精准，无可挑剔。
但他却在指令发出的瞬间，习惯性地侧过头，嘴角勾起一丝熟悉的、带着些许炫耀的微笑，想对着身边的空气说些什么。
“呵，这手釜底抽薪的优化，要是……”
话到嘴边，却戛然而止。
身边空无一人。
没有那个总是能用更刁钻、更匪夷所思的数据模型，来和他抬杠的声音。没有那个一边骂他“腐儒”，一边却总能拿出更优解的家伙。
整个大殿，只有数据流淌时发出的轻微嗡鸣，安静得让人心慌。
景琰嘴角的笑意僵住了，他茫然地看着空荡荡的旁座，一种巨大的失落感瞬间将他吞没。他想不起自己究竟想和谁说话，却清晰地记得那种并肩作战、互相抬杠的感觉。
……
新三界落成三周年庆典，在地府中央广场举行。
这里被命名为“开元”。
无数魂灯升空，汇成璀璨的星河。地府的居民们，无论是鬼差还是普通魂魄，脸上都洋溢着发自内心的幸福与安宁。
程诺站在庆典高台的中央。
她穿着一身简洁的黑色制服，面容一如既往的冷静。她身后巨大的光幕上，滚动着三年来新世界运行的宏伟数据。
每一个冰冷的数字，都代表着她的成功，是她对所有人的承诺。
她实现了她对所有人的承诺，构建了一个没有漏洞、没有遗憾、绝对公平的完美世界。
“……综上所述，我们的项目，成功了。”
程诺用她一贯平铺直叙的语气，做完了总结陈词。
没有激昂的语调，却引爆了全场雷鸣般的欢呼与呐喊。
“程诺大人万岁！”
“新世界万岁！”
欢呼声浪直冲云霄，几乎要掀翻整个地府的天穹。录功曹、孟知味、景琰……所有人都站在人群中，为这盛世而欢欣鼓舞。
然而，就在这欢呼的最高潮，他们脸上的笑容却不约而同地，慢慢凝固了。
仿佛有一股无形的引力，牵动了所有人的心弦。
他们仰望着高台上的程诺，程诺也正越过狂欢的人群，望向无尽的远方。
她的脸上，没有成功的喜悦，只有一种无法抑制的茫然与失落。
数据是完美的，世界是完美的。
可是……为什么心里这么空？
像是整个项目的核心代码，被人硬生生抽走了。
庆典的喧嚣仿佛在这一刻被按下了静音键。无数人，在同一时间，感受到了那份共同的、无名的空虚。
他们好像……遗忘了一个很重要的人。
一个为了这个完美世界，付出了全部的人。
庆典结束后，喧嚣散尽。
程诺独自一人留在了高台上，她看着台下那个为“联合创始人”预留、却始终空着的席位，许久，才用只有自己能听见的声音，轻声问道：
“我们的项目……成功了。”
“可是，‘我们’……是谁？”
一滴泪，毫无征兆地从她眼角滑落，滴落在冰冷的金属高台上，瞬间蒸发，不留一丝痕迹。
就在此时，一缕几乎无法察觉的金色光尘从庆典的余晖中悄然升起，它穿过地府的层层界壁，越过幽冥，抵达了阳光普照的人间。
一家窗明几净的产房里，传出一声响亮清澈的啼哭。
一个新生命降生了。
年轻的母亲抱着襁褓中的婴儿，脸上满是温柔的笑意，她对身旁的丈夫说：“该给他取个名字了……”
丈夫凝视着孩子那双黑白分明、仿佛蕴藏着星辰大海的眼睛，沉思了片刻。
一股自己也无法理解的郑重与怀念之情，涌上他的心头。
他缓缓开口，声音带着一丝莫名的颤抖。
“就叫他……林绝。”
“林绝……奇怪，我怎么会想到这个名字……感觉，好像很重要。”