扫月的娘亲何嬷嬷在温府做采买已有五年，府里大小事都逃不过她的眼睛。每日清晨去街角生鲜铺采买时，她总会间提起温府动向——今日夫人吩咐给姑娘炖了燕窝，明日管家带人去了钱庄兑银子，诸如此类，不一而足。铺子里那个手脚麻利的小伙计，表面是寻常商贩，实则是秦桧府上小管事的侄子，每次都将消息仔细记下，入夜后悄悄送往恩平郡王府。
消息到了郡王府，谋士们便围坐在灯下逐条分析。温酒酒与赵伯琮的婚期定在何时，温如晦近期与哪些人有往来，甚至连温府账房每月采买的各种物资数量，都被一一整理成册。随后，府里便会派出人手，悄悄跟踪温府的管事和仆从，有时是跟着去城外庄子查看收成，有时是盯着去寺庙上香的女眷，每条线索都布控得严丝合缝。
而做这一切，何嬷嬷只为了自己的女儿。而她自己，原本是秦桧长子秦熺青梅竹马的恋人……
何嬷嬷指尖的银针在灯烛下泛着冷光，穿梭于锦缎间的动作熟练得近乎麻木。没人知道，这双关节肿胀的手曾绣出名满京华的双面绣并蒂莲，更没人知晓，她半生筹谋，皆为护女儿扫月周全。
二十年前，她尚是孤女阿芝，父母发生意外双双离世后寄人篱下。婶母视她为牟利工具，白日逼她伏在案上绣活至深夜，绣品变卖的银钱全供叔父一家挥霍；堂弟堂妹稍不如意，便对她拳打脚踢。十七岁那年，她揣着攒下的几枚碎银逃出叔父家，却在破庙遇见病倒的少年。
少年自称王严，是上京赶考的举子，因风寒高烧不退，蜷缩在草堆里奄奄一息。阿芝掏出最后半块干粮喂他，又跑遍镇上药铺，用仅有的银钱抓药煎服。那几日，她守在破庙，衣不解带地为他擦拭身体、熬药喂水。少年病愈后，望着她布满针眼的手，红着眼承诺：“待我金榜题名，必八抬大轿娶你为妻，此生绝不负你。”
他们在京郊小镇租了间一进的小院，阿芝重拾绣活。她绣技精湛，绣出的花鸟仿佛能振翅飞走，镇上富户争相订购。她将赚来的银钱尽数交给王严，供他购买笔墨、读圣贤书。每日清晨，她送他至院门口，看着他坐进书斋；深夜，她端着温热的夜宵，陪他挑灯夜读。
进京赶考那日，王严紧握着她的手，再三叮嘱她保重身体。送别时，阿芝摸着尚且平坦的小腹，想把怀孕的消息告诉他，却又怕分他心神，终究将话咽回肚里。她站在路口，望着他的身影消失在尘土中，满心期待着他衣锦还乡的那一天。
暮色漫进温府的耳房，何菀芝握着账本的手骤然收紧，指节泛白。窗外扫月正哼着小调晾晒绣品，那眉眼间的鲜活，像极了二十年前的自己。可只有何菀芝知道，自去年那场秦府宴会后，她看似安稳的岁月，早已裂了一道深不见底的缝。
二十年前，她抱着襁褓中发着高热的扫月，在京城街头奔波数日，却连“王严”的名字都打听不到。盘缠耗尽时，女儿的咳嗽愈发剧烈，她自己也撑不住，倒在了张府门前。是管家忠伯心善，将母女俩安置在门房，又请了大夫诊治。为了活下去，她咬牙在卖身契上按下手印，成了张府的下人。
她的绣技很快派上了用场。指尖银针翻飞，寻常绸缎经她手，便缀满灵动的花鸟鱼虫。主母钱氏见了赞不绝口，将她调去姑娘房里管针线。日子刚有起色，小管事刘鑫却托人说亲。看着日渐长大、需要庇护的女儿，她压下心底残存的念想，点头应了婚。婚后刘鑫待她极好，待女儿扫月也视如己出，她渐渐觉得，或许这样安稳度日，便是最好的归宿。
后来张家姑娘嫁入温府，她和刘鑫作为陪房一同前往。凭借细心稳妥，她慢慢接管了府中采买，丈夫也被派去管城南的杂货铺。夫人待她宽厚，还笑着承诺，等扫月成年，定要为她寻个知冷知热的好人家。那时的王菀芝，真以为苦日子都熬成了甜，一家人能就这样顺遂过下去。
直到去年，她跟着夫人去秦府赴宴。喧闹的厅堂里，她无意间抬头，却撞见一道熟悉又陌生的身影——那人身着锦袍，气度雍容，正与宾客谈笑风生。当“秦熺”二字从旁人嘴里说出时，何菀芝如遭雷击，手里的茶盏“哐当”摔在地上。
是他，是那个曾在破庙里承诺要娶她的王严，是她苦寻不得的扫月生父！原来他早已成了权倾朝野的右相之子，将她们母女抛诸脑后。那一刻，她多年的隐忍、安稳的假象轰然崩塌。看着眼前风光无限的秦熺，再想起自己和女儿吃过的苦，何菀芝攥紧了袖口，指甲深深掐进掌心，也只能强压下翻涌的情绪，装作无事人一般。
从秦府回来后，她夜里总是难眠。她不敢告诉扫月真相，更怕这份平静被打破。可那道锦袍身影，像一根刺，扎在她心头，时时刻刻提醒着她，那场被遗忘的旧梦，从未真正远去。
夜灯下，何菀芝摩挲着楠木盒里的旧帕，指尖抚过帕面细密的针脚，那是她二十年前亲手绣就的定情物。鸿雁展翅的纹样依旧清晰，当年她绣这方帕子时，满心想的都是王严金榜题名、载誉归来的模样，却未料一别竟是半生。
这些日子，秦府宴会上那道锦袍身影总在她脑海里盘旋，搅得她夜夜难安。终于，她还是按捺不住，想找他问个明白——为何当年一去不回？那句“八抬大轿娶你为妻”的承诺，到底算什么？
她将鸿雁帕仔细叠好，放进楠木盒，又揣了几文铜钱，早早候在秦府附近的街角。待远远望见轿舆驶来，她快步拉住一个路过的小乞儿，把盒子和铜钱递过去，低声嘱咐他交给轿旁的随从。
轿帘掀开，秦熺迈步走出。当随从将楠木盒呈到他面前，他打开看到那方鸿雁帕时，原本从容的神色骤然变了，眉头紧蹙，手捏着帕子反复翻看，随即面露急色，抬眼四处张望，目光在街角、巷口不停扫过，像是在急切寻找什么人。
隐在树后的何菀芝看着这一幕，眼泪瞬间涌满眼眶。他还记得！他没忘记这方帕子！可这份认知并未带来欢喜，反倒让积压多年的委屈、思念与怨怼一并翻涌上来。她死死咬住唇，不敢出声，只能任由泪水无声滑落，看着秦熺在原地焦灼地站了许久，最终在随从的催促下，一步三回头地走进了秦府大门。
何菀芝从秦府旁边的街角离开，街上的车马声、叫卖声像隔着一层雾，她眼神空茫，脚下不知怎的就踏上了回家的路，连何时过了桥、何时转了巷都记不清。
推开家门时，丈夫刘鑫正系着围裙从厨房出来，见她脸色苍白、魂不守舍的模样，手里的汤勺都忘了放下，快步迎上来：“菀芝，这是怎么了？是不是累着了？要不要先回房歇息？晚饭想吃你爱的莲子羹，还是我再炖个鸡汤？”
他絮絮的关切像针，一下扎醒了何菀芝。想起秦熺在勋贵圈的游刃有余，再看看刘鑫满是担忧的眉眼，她心里又酸又涩——既为那段无疾而终的过往难过，又为对丈夫的隐瞒愧疚。千言万语堵在喉头，最终只化作沉默，她摇摇头，绕开刘鑫径直走向卧房，掀了被子就钻进去，将自己裹得严严实实。
被子外传来刘鑫轻手轻脚的动静，他似乎有些惴惴，没再追问，只轻轻带上门。过了约莫半个时辰，何菀芝听见他在门外低声说：“水烧好了，我放了些安神的药材，你要是想洗，喊我一声就好。”
她埋在枕头上，鼻尖忽然泛酸，那桶带着药香的热水，比任何安慰的话都更让她心头发暖。