军用吉普车最终停在了一片开阔的训练场上。场地边缘是几栋方正、灰扑扑的楼房，毫无装饰，透着一种纯粹的实用主义冷硬。空气中弥漫着尘土、汗水和一种难以言喻的、属于众多年轻男性聚集的气息。远处传来整齐划一、如同闷雷般的跑步声和短促有力的口令声，一切都带着一种被严格规范过的、充满压迫感的节奏。
这里是新兵连。是磨掉个体棱角，浇筑集体模具的第一道熔炉。
林陌跟着林朔和李静下了车，立刻感受到了无数道投射过来的目光。好奇、审视、估量，甚至带着一丝不易察觉的排外。他依旧穿着那身临时配发的作战服，在这里却显得格外扎眼，像个走错片场的演员。
一位皮肤黝黑、下巴线条如同刀削斧劈、眼神锐利如鹰隼的士官快步走了过来，向林朔和李静敬了个标准的军礼。他肩上的军衔显示他是一名班长。
“林队，李参谋！新兵连三班班长，陈海，向您报到！”他的声音洪亮，带着金属般的质感，每一个字都像是砸在地上。
林朔回礼，简洁地交代：“陈班长，这是林陌。交给你了。按规矩来，不必特殊对待。” 她的目光在陈海脸上停留了一瞬，带着无声的托付。
“是！保证完成任务！”陈海回答得毫不犹豫，随即，他那锐利的目光便如同探照灯般，毫无保留地聚焦在林陌身上。那目光里没有欢迎，只有纯粹的评估和一丝基于经验的怀疑。他见过太多带着各种背景来的新兵，但这个……感觉完全不同。太静，眼神太深，像一口望不见底的古井，与周围那些或兴奋、或紧张、或茫然的年轻面孔格格不入。
李静对林陌微微颔首，便与林朔转身离开了。她们的身影消失在训练场边缘，仿佛将他独自留在了这个全新的、充满未知规则的角斗场。
“跟我来。”陈海的声音打断了林陌的思绪，语气不容置疑。
林陌沉默地跟上，被带到一个仓库模样的地方，领取了属于他的物品：两套略显宽大的丛林迷彩作训服、作战靴、内衣、毛巾、牙刷牙膏、饭盒水壶……一堆他熟悉又陌生的物件。最后，是一张硬质卡片，上面印着他的基本信息和一个编号。
“从现在起，你不是林陌，你是三班的一员，你的代号就是你的编号！”陈海的声音在他耳边响起，冰冷而强调，“在这里，忘记你过去的一切。你只需要记住三条：服从！服从！还是他妈的服从！”
林陌抱着那一堆物品，手指拂过粗糙的迷彩布料，没有说话。忘记过去？这怎么可能。
他被带到宿舍。一间宽敞但陈设极其简单的房间，左右两排靠墙放着铁架床，床单洁白，被子被叠成一个个棱角分明、如同豆腐块般的方块。空气中飘着淡淡的樟脑丸味道。几个同样穿着新作训服、但显然已经适应了一些的年轻士兵正坐在小板凳上小声交谈，看到陈海带着林陌进来，立刻噤声，齐刷刷地站了起来。
“这是新来的，编号***。”陈海言简意赅地介绍，指了指一个靠门的上铺，“你的铺位。五分钟，换好作训服，楼下集合！”说完，便转身离开，留下沉重的脚步声。
宿舍里的气氛瞬间微妙起来。几双眼睛毫不掩饰地打量着林陌，看着他与这里格格不入的气质，以及他抱着物品时那种下意识观察环境、如同野兽确认领地般的眼神。
一个身材高壮、脸上带着几分蛮横之气的青年率先开口，语气带着挑衅：“喂，新来的，哪个山头下来的？穿得跟个特种兵似的，装什么大尾巴狼？”他叫孙猛，似乎是这个宿舍里隐隐的头儿。
林陌看了他一眼，没有回答。他将领到的东西默默放在属于自己的那个空荡荡的储物柜里，然后拿起一套作训服，开始更换。
他的沉默被当成了懦弱。孙猛嗤笑一声，对旁边的人使了个眼色。
另一个瘦高个，叫刘小刀的，嬉皮笑脸地凑过来，伸手想去拍林陌的肩膀：“哥们，跟你说话呢，聋了还是哑……”
他的手指还没碰到林陌的肩膀，手腕就被一只如同铁钳般的手抓住了。
林陌的动作快得几乎没人看清。他只是下意识的反击，源于无数次在山林中应对潜在威胁的本能。他没有用力，只是格开了对方的手，但眼神瞬间变得冰冷而锐利，如同被惊扰的毒蛇，紧紧锁定在刘小刀脸上。
刘小刀感觉手腕一阵生疼，对上那双毫无温度的眼睛，心里猛地一突，后面的话卡在了喉咙里，脸上的嬉笑瞬间僵住。
“你他妈想干什么？”孙猛见状，腾地站了起来，气势汹汹地逼上前。
宿舍里的空气瞬间凝固。
林陌松开了手，依旧沉默着，继续换他的衣服，仿佛刚才什么都没发生。但他周身散发出的那种生人勿近的冰冷气息，让孙猛一时间竟不敢真的动手。
“干什么呢！集合！”陈海的声音如同炸雷般在门口响起。他显然看到了刚才那一幕，眼神严厉地扫过孙猛和刘小刀，最后落在已经换好作训服、默默站到门边的林陌身上。
作训服穿在林陌身上，依旧显得有些不合身，但他站姿里带着一种自然的、如同青松扎根般的稳定，与周围那些或紧张、或刻意挺直胸膛的新兵形成了鲜明对比。
陈海的目光在他身上停留了两秒，什么也没说，只是厉声喝道：“三班！楼下集合！三十秒！”
新兵们如同受惊的兔子般冲了出去。
林陌跟在最后，踏出宿舍楼，刺眼的阳光和训练场上扬起的尘土扑面而来。耳边是嘈杂的口令声、脚步声，眼前是无数个穿着同样衣服、做着同样动作的陌生身影。
他像一滴落入油锅的水，瞬间被这庞大、嘈杂、充满强制同化力量的集体环境所包裹。强烈的排斥感从每一个毛孔渗出。这里没有个体，只有编号和集体动作。这里不需要猎人的直觉和耐心，只需要对命令的绝对反应。
他站在队列中，听着陈海用他无法完全理解的术语下达着各种指令，看着身边的人做出各种在他看来笨拙而无效的动作。他感到一种前所未有的束缚和……孤独。
矛盾已经埋下。陈海那审视的目光，孙猛等人隐晦的敌意，以及林陌自身与这个环境天然的隔阂，都预示着这座熔炉，想要炼化他这块特殊的“材料”，绝不会一帆风顺。他的新兵连生涯，从一开始，就注定充满了无声的对抗与艰难的磨合。