负重深蹲。一百个。
在极限越野之后，这不再是训练，而是酷刑。每一次屈膝，大腿肌肉都发出撕裂般的哀鸣；每一次站起，都仿佛对抗着整个地球的重力。汗水不再是流淌，而是从每一个毛孔中喷射出来，在脚下积成一小滩深色的水渍。
空气里弥漫着浓烈的汗臭和压抑的喘息，但比这些更刺鼻的，是无声的怨恨。
林陌能清晰地感觉到那些目光，像无数根沾了盐水的鞭子，抽打在他的背上、脸上。没有人与他对视，但那种无处不在的、冰冷的排斥感，几乎凝成了实质。当他因为力竭而动作稍有变形时，旁边会传来毫不掩饰的嗤鼻声；当他完成一个，等待下一个的短暂间歇，能听到压低的、带着他编号的议论。
“077……就他能……”
“……害群之马……”
“……真当是自己家后山呢？”
声音碎片像冰锥，扎进耳膜。他沉默地完成着动作，下颌咬得发酸，将所有翻腾的情绪死死压在那副看似平静的外表之下。肩膀被背包带勒过的地方，此刻在深蹲的摩擦下火辣辣地疼，但这疼痛，远不及那些目光带来的万分之一。
教官站在不远处，冷漠地计数，对这股弥漫的敌意视若无睹。
终于，一百个深蹲在漫长的煎熬中结束。没有人立刻瘫倒，所有人都强撑着站立，但身体的控制不住的剧烈颤抖暴露了他们的极限。没有人说话，队列沉默得可怕。
“解散！十五分钟后早餐！”教官扔下这句话，转身走向吉普车。
人群像被抽掉了骨头，瞬间垮塌下来。但没有人靠近林陌。他们三三两两地互相搀扶着，低声交流着，刻意地、一致地与他保持着距离。他站在原地，像激流中一块突兀的岩石，水流自动分开，绕他而行。
去往食堂的路，短短几百米，却漫长如荆棘之途。他走在人群的边缘，能感觉到背后的指点和无声的隔离。曾经在新兵连，虽然他也独来独往，但至少存在着像李浩那样善意的接近。而在这里，只有彻底的、冰冷的孤立。
食堂里弥漫着食物温热的气息，但对于透支的身体来说，这气味并不能激起太多食欲。他打好饭菜，寻找座位。几张桌子在他靠近时，会瞬间沉默下来，原本空着的座位也被旁边的人用背包迅速占住。最终，他在食堂最角落，找到一张只坐了一个人的桌子。那人抬头看了他一眼，是观察手赵峰（乌鸦）。赵峰没什么表情，只是微微点了点头，继续低头吃饭。
林陌沉默地坐下，开始机械地进食。食物味道寡淡，如同嚼蜡。他能听到其他桌子上传来的、刻意放大的谈笑声，那热闹与他无关，反而更衬得他这边的寂静震耳欲聋。
一整天的其他训练——格斗基础、战术爬绳、障碍穿越——这种孤立无处不在。分组时，他往往是最后被剩下的那个；协同动作时，搭档会显得格外僵硬和疏离；休息间隙，他一个人靠着墙壁喝水，看着其他人聚在一起低声交谈，分享着仅存的能量棒，或者咒骂这该死的训练。
阳光很烈，将训练场的水泥地晒得滚烫，空气扭曲。汗水淌进眼睛，带来一阵阵涩痛。但他感觉不到多少炎热，一种从内部滋生出来的寒意，包裹着他。
他曾是山林里的独行者，习惯与沉默的山峦和警惕的野兽为伍。但那种孤独，是自由而充实的。眼下的孤独，却带着一种被排斥、被否定的重量，沉甸甸地压在心口，让他呼吸都变得有些困难。
傍晚，拖着仿佛不属于自己的身体回到宿舍。浴室里水汽氤氲，没有人交谈，只有哗哗的水声和疲惫的叹息。他站在角落的喷头下，让温热的水流冲刷着身体，试图洗去一身的疲惫和那种无形的隔阂感，却发现那东西如同附骨之疽，牢牢粘附在灵魂上。
熄灯号吹响，宿舍陷入黑暗。
身体的每一个细胞都在叫嚣着疼痛与疲惫，但大脑却异常清醒。周围的床铺上，很快响起了鼾声，或深或浅，那是身体达到极限后被迫的休眠。
林陌睁着眼，望着天花板模糊的轮廓。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道狭长的、苍白的光带，像一道无法逾越的鸿沟。
那些排斥的目光，压抑的议论，刻意的疏远，在黑暗中变得格外清晰，一遍遍在他脑海里回放。他攥紧了薄薄的被子，指节在黑暗中泛白。一种前所未有的迷茫和……一丝几乎无法察觉的委屈，从心底最深处渗了出来。他选择了最高效的方式，他做到了最先抵达，为什么换来的却是这样的结果？
在这里，对与错的界限，如此模糊，又如此坚硬。
他无声地侧过身，面向墙壁，手探入枕下的行囊深处。指尖触碰到那粗糙的油纸包。
他紧紧地攥住了那包山楂干。
油纸发出细微的窸窣声，在寂静的鼾声里，微不可闻。那一点坚硬的、凹凸的触感，透过掌心传来。酸涩的，微甜的，属于另一个世界的气息，仿佛穿透了油纸，微弱地萦绕在鼻尖。
在这片被规则、铁律和冰冷敌意包裹的孤岛上，这是唯一一点真实的、带着温度的联结。
他闭上眼睛，将额头抵在冰冷粗糙的墙壁上，攥着油纸包的手，久久没有松开。