雨势丝毫没有减弱的迹象，哗啦啦地冲刷着棚顶，像一道永不停歇的幕布。
提前收工已成定局，工作人员们领了温热的粥和小菜，三三两两聚在一起闲聊，或者找个角落抓紧时间休息，棚内弥漫着一种难得的松弛气氛。
陆文生带来的不仅是食物，更像是一剂安定人心的良药。
他并没有过多打扰苏亦承工作，只是安静地坐在他旁边的折叠椅上，看着窗外连绵的雨幕，偶尔和苏亦承低声交谈几句，内容无非是村里合作社的近况，或者镇上的一些琐事。
那些话语平淡得像白开水，却奇异地抚平了苏亦承因拍摄受阻而微蹙的眉头。
他甚至放松地靠向椅背，将一部分身体的重心从酸胀的膝盖上移开，姿态是片场里少见的闲适。
成魏不知从哪里摸出一副扑克牌，正和几个年轻的场务玩得起劲，笑声不时传来。
林霖则捧着那碗已经微凉的粥，坐在稍远些的道具箱上，目光却不受控制地，一次又一次地飘向监视器旁那两道身影。
他看到陆文生极其自然地伸出手，用指腹替苏亦承捻去沾在嘴角的一粒饭粘子。
苏亦承没有躲闪，甚至连眼神都没有动一下，仿佛这是再寻常不过的一件事。
那种无需言说的亲密和信赖，像一幅静默却有力的画，深深烙印在林霖的脑海里。
“看入迷了？”
一个带着戏谑的慵懒声音在耳边响起，吓了林霖一跳。
他猛地回头，发现成魏不知何时结束了牌局，溜达到了他身边，正似笑非笑地看着他。
“成、成老师……”林霖的脸颊有些发烫，慌忙低下头，像是做了错事被抓包的孩子。
成魏在他旁边的箱子上坐下，长腿随意地支着，目光也投向陆文生和苏亦承的方向，语气带着一种洞察一切的玩味：“是不是觉得，跟戏里演的不太一样？”
林霖愣了一下，下意识地点了点头。
剧本里的“付青”和“宋海诚”，充满了挣扎、误会、分离和沉重的思念。
而眼前的这两个人，氛围是那样平和、稳定，仿佛所有的风雨都已过去，只剩下相濡以沫的宁静。
“剧本抓的是他们人生里最跌宕的那一段，”成魏的声音低沉了些，少了几分玩笑，多了几分引导的意味，“但你要明白，能支撑着走过那段跌宕的，恰恰是现在这种你看似平淡的东西。是信任，是懂得，是无论发生什么都知道身后有人的那种底气。”
他转过头，看向林霖，眼神锐利：“林霖，你理解中的‘宋海诚’，对‘付青’最深的感情是什么？”
林霖被问住了，他张了张嘴，脑海里闪过剧本里的词句：“是……爱？还有……愧疚？和……执着？”
“太笼统了。”成魏毫不客气地否定，他靠近了些，压低了声音，带着一种不容置疑的穿透力，
“我告诉你，是‘非他不可’。不是年少冲动的喜欢，不是得不到的执念，而是经历了八年的分离、社会的打磨、甚至自我怀疑之后，他无比清晰地确认——这辈子，能让他感受到‘归处’二字的，只有这一个人。其他人，都不行。”
他的话语像一道闪电，劈开了林霖心中某些模糊的迷雾。
他再次看向陆文生和苏亦承，忽然就明白了那种稳定感从何而来。
那不是没有波澜，而是所有的波澜，最终都汇入了同一片深海。
“所以，后面那些让你害怕的戏，”成魏的声音又带上了他那特有的、懒洋洋的调子，眼神里却闪烁着挑战的光芒，
“不是让你去‘演’亲密，而是要去表达那种‘非他不可’的确认和归属。是把八年的思念、挣扎、痛苦，都用最直接的方式，交付出去。懂了么？”
林霖怔怔地看着成魏。
这一刻，他觉得眼前这个总是带着玩世不恭笑容的前辈，内里却藏着如此敏锐和深刻的洞察力。
他不再是单纯地害怕和羞窘，心里反而升起一股强烈的、想要去触碰和理解那种深刻情感的冲动。
“我……我好像，有点懂了。”林霖的声音依旧不大，但眼神里多了些不一样的东西。
成魏满意地笑了笑，伸手揉了揉他柔软的黑发，动作快得林霖都没反应过来：“懂了就好好琢磨。别到时候真开拍了，还像个木头。”
说完，他站起身，又恢复那副吊儿郎当的样子，溜达着走开了。
林霖摸着被他揉过的头发，愣在原地，脸上刚刚褪下去的热度又涌了上来，心里乱糟糟的，说不清是恼还是别的什么。
雨还在下。
棚内，陆文生看了看时间，对苏亦承说：“雨一时停不了，我一会儿还得赶回镇里，有个晚间的会。”
苏亦承点了点头：“路上小心。”他顿了顿，补充了一句，“家里门槛下有点松动，回去我看看。”
“嗯，知道了。”
简单的对话，却充满了日常的牵挂。
陆文生起身，和苏亦承道别，又对棚内的众人点了点头，这才撑起伞，再次走入滂沱的雨幕中。
他的到来和离开，都像一阵温和的风，吹散了片场的浮躁，留下了一片沉淀后的宁静。
林霖看着窗外陆文生消失的背影，又看了看重新将注意力放回分镜脚本上的苏亦承，最后，目光不由自主地追随着又不知晃荡到哪个角落的成魏。
他深吸了一口带着湿气的空气，默默摊开了被雨水困住前正在研读的剧本。
这一次，他看着那些关于争吵、关于绝望、关于亲密纠缠的字句，心里不再是单纯的恐慌，而是开始尝试着，去感受那字里行间汹涌着的，名为“非他不可”的惊涛骇浪。
雨声敲打，仿佛在为一场即将到来的、真正走心的表演，做着最后的序曲排练。