重逢的激荡情绪缓缓扩散后，终归于一种更深沉的、几乎要满溢出来的宁静。
陆文生没有过多询问苏亦承这一周的具体细节，也没有立刻检查他的康复进度。
他只是细致地、仿佛要将这一周错过的照料都补回来一般，重新接管了苏亦承的一切日常。
他先是将行李归置妥当，然后便系上那条旧围裙，走进厨房，动作熟练地开始准备晚餐。
没有复杂的菜式，只是简单的清粥小菜，却每一道都做得格外用心。
苏亦承就待在厨房门口，看着他忙碌的背影，听着那熟悉的、令人心安的切菜声和锅铲碰撞声。
空气中弥漫开米粥质朴的香气，混合着窗外飘来的、初夏夜晚草木的清新。
一种完整的、圆满的感觉，无声地充盈着这座宅院的每一个角落。
“外面怎么样？”苏亦承开口，打破了厨房里温馨的沉默。
陆文生翻炒着锅里的青菜，头也没回，声音平稳地传来：“看了几个点，模式各有不同。有的靠特色种植，有的搞深度旅游，还有的靠能人回乡带动。”
他顿了顿，关小火，盖上锅盖焖煮，这才转过身，靠在灶台边，看着苏亦承，“有值得借鉴的地方，也有些……不太适合我们这边实际情况的。”
他的语气客观而审慎，是那个苏亦承熟悉的、永远将金饰村放在首位的陆文生。
“慢慢来，总能找到最适合的路子。”苏亦承说。
他不再是那个只沉浸在自己世界里的艺术家，他的根须，也早已深深扎进了这片土地的脉络里。
晚饭时，两人对坐在堂屋的方桌旁。
灯光温暖，饭菜简单，却吃出了久违的、家的踏实滋味。
陆文生习惯性地将剔除了鱼刺的鱼肉夹到苏亦承碗里，苏亦承则将自己碗里一块炖得烂熟的冬瓜舀给他。
没有过多的言语，动作却自然得像呼吸。
饭后，陆文生收拾完厨房，打来热水，准备帮苏亦承擦洗。
当他挽起袖子，半跪在床边，像过去无数次那样，用温热的毛巾仔细擦拭苏亦承的身体时，两人都沉默着。
空气里流淌着一种无声的亲昵与信赖。
陆文生的动作依旧轻柔专业，避开石膏和未完全愈合的伤口，指尖偶尔不经意地划过皮肤，带来微凉的触感。
苏亦承闭着眼，感受着这份熟悉的、毫无保留的照料，心中没有任何尴尬或不适，只有全然的放松与安然。
他知道，这不是单方面的付出与接受。
他的康复，他的坚韧，他重新燃起的对生活的热忱，就是对陆文生所有辛劳与守护最好的回报。
洗漱完毕，陆文生小心地将苏亦承抱到床上。
他的手臂稳健有力，怀抱温暖。
苏亦承的手臂自然地环住他的脖颈，将脸埋在他肩头，深深吸了一口那令人安心的、独属于陆文生的气息。
“重了吗？”躺下后，苏亦承在黑暗中轻声问。
陆文生侧过身，面对着他，借着窗外透进的月光，能看到他眼中柔和的光。
他伸出手，轻轻抚过苏亦承似乎圆润了一点的脸颊。
“嗯，重了点。”他低声回答，语气里带着显而易见的满意。
苏亦承笑了起来，在夜色中抓住他的手，与他十指相扣。
他们没有谈论即将到来的复查，也没有详细规划拆石膏后的生活。
只是这样静静地躺着，分享着彼此的体温和呼吸，感受着失而复得的、近在咫尺的陪伴。
窗外的虫鸣此起彼伏，奏着夏夜的交响。
南风带着暖意，轻轻吹动着薄薄的窗帘。
苏亦承在陆文生沉稳的呼吸声中，感到一种前所未有的平静与满足。
所有的风雨似乎都已远去，未来或许仍有挑战，但只要有这个人在身边，他便无所畏惧。
爱到了深处，便是如此。
无需轰轰烈烈，不必时刻挂在嘴边。
它融进了每一餐饭食里，每一次无声的扶持中，每一个静谧夜晚的并肩而眠里。
它本身就是归途，是港湾，是生命最终的证言。