金饰村的冬日，在苏亦承归家后，仿佛被注入了某种柔和的暖流，连阳光都显得格外缱绻。
苏亦承的康复生活正式开始了。
每天，陆文生都会严格按照康复师的要求，协助他进行一些床上运动——活动脚踝，在石膏允许的范围内屈伸膝盖，进行肌肉的等长收缩训练。
过程枯燥，有时还会因为牵拉而引起不适，但苏亦承每次都极为配合。
“疼就告诉我。”陆文生半跪在床边，一手稳稳托着他的小腿，一手引导着他的动作，目光专注。
苏亦承额角渗出细汗，却摇摇头，扯出一个笑：“还行，能忍住。”
他看着陆文生低垂的、线条利落的下颌，看着他因为用力而微微抿起的唇，觉得这点疼痛似乎也不算什么了。
做完训练，陆文生会打来热水，用热毛巾为他敷腿，促进血液循环，缓解肌肉的僵硬。
他的手掌宽厚温热，力道适中，每一次按压都仿佛能将不适一点点驱散。
“我们陆书记这按摩手艺，快赶上专业理疗师了。”苏亦承舒服地眯起眼，像只被顺毛的大型猫科动物，忍不住出声调侃。
陆文生手下动作没停，头也不抬地回了一句：“熟能生巧。”耳根却悄悄泛起一丝不易察觉的红晕。
阳光好的时候，陆文生会推着苏亦承到院子里晒太阳。
冬日的阳光失去了夏日的灼热，变得温煦而慷慨。
他们就待在廊檐下，避开风口，身上盖着一条厚厚的毛毯。
苏亦承旁边的矮桌上放着笔记本电脑——
他终于被允许开始处理《长河》后期的一些非核心事务了。
他戴着眼镜，神情专注地盯着屏幕，时而快进，时而暂停，标记下需要调整的地方。
陆文生则坐在他旁边的石凳上，看着镇上送来的文件，或者那本已经被翻得有些卷边的农业技术手册。
两人各忙各的，互不打扰。
只有偶尔苏亦承遇到不确定的地方，会侧过头询问陆文生的看法；或者陆文生看到文件中有趣的内容，会轻声念给苏亦承听。
阳光将两人的影子投在地上，紧密地依偎在一起，仿佛本就一体。
毛豆和其他年轻人时常会跑来，汇报合作社的运营情况，或者只是单纯地来看看他们。
孩子们对苏亦承的轮椅和腿上的石膏充满了好奇，但又不敢靠得太近，只敢远远地看着，被大人拉走时，还一步三回头。
“等亦承哥腿好了，带我们去后山放风筝！”孩子们嚷嚷着。
苏亦承笑着应承：“好，等春天，带你们去。”
这承诺让孩子们欢呼雀跃，也让苏亦承对自己的康复充满了更具体的期待。
吃饭依旧是陆文生一手包办。
他变着法子做一些营养均衡、易于消化又适合康复期病人的饭菜。
炖得烂熟的鸡汤，清蒸的鱼肉，软糯的粥品，时令的蔬菜……每一餐都简单，却充满了心思。
“多吃点这个，对骨头好。”陆文生将剔除了鱼刺的鱼肉夹到苏亦承碗里。
“你也吃。”苏亦承看着他明显清减的下颌，心疼地给他夹了一筷子炒鸡蛋，“别光顾着我。”
简单的对话，寻常的饭菜，却吃出了世间最踏实的滋味。
夜晚，是独属于他们的静谧时光。
洗漱完毕，陆文生会将苏亦承小心地抱到床上，然后自己才躺下。
苏亦承因为腿不能随意移动，睡觉姿势受限，有时会觉得浑身僵硬。
陆文生便成了他的人肉靠垫和按摩师，让他能靠在自己身上，睡得舒服些。
黑暗中，彼此的呼吸清晰可闻。
“文生。”
“嗯？”
“没什么，就叫叫你。”
“……睡吧。”
没有波澜壮阔的剧情，没有惊天动地的誓言，有的只是在这慢下来的时光里，每一个浸透着关怀与爱意的细节。
是训练时专注的眼神，是阳光下并肩的身影，是餐桌上互相夹菜的筷子，是深夜里一个无声的拥抱。