剧组的到来，扰乱了金饰村原有的节奏。
接下来的几天，以空山庄园为核心，方圆几里都成了临时的片场。
拉器材的卡车在村路上碾出更深的车辙，发电机嗡嗡作响，穿着海城带来的时髦衣衫的演员和工作人员穿梭在田间地头，引得村里的狗都跟着兴奋地跑来跑去。
陆文生尽量如常工作，处理村务，去田间查看麦穗的长势，调解村民间鸡毛蒜皮的小纠纷。
但他总能“恰好”听到关于剧组的最新消息。
比如，苏导演发了好大的脾气，因为一个镜头反复拍不好；又比如，那个漂亮的女主角，用的雪花膏香味隔老远都能闻到。
他刻意避开了空山庄园那片区域。
仿佛不去看，不去听，那个存在于记忆中、如今被现实具象化的苏亦承，就依然只是记忆里的一个模糊的影子。
然而，树欲静而风不止。
这天下午，陆文生正在村委和几个干部商量夏粮收购的事情，毛豆气喘吁吁地跑了进来。
“文生书记，不好了！剧组……剧组和栓子叔他们吵起来了。”
陆文生心里一沉，放下手中的笔记本：“怎么回事？慢慢说。”
“是……是栓子叔家的水牛。剧组拍戏，要借栓子叔家的水牛，栓子叔答应了。可……可他们嫌牛不够‘上镜’，非要给牛身上刷什么东西，栓子叔不让，说那东西伤牛，就吵起来了。”
众人面面相觑。
在农村，耕牛是重要的劳力，是农户的命根子，轻易动不得。
陆文生站起身：“我去看看。”
他赶到村后靠近河滩的拍摄地时，场面正僵持着。
栓子叔梗着脖子，死死攥着牛绳，脸涨得通红。
他面前，一个留着长发、戴着贝雷帽，看样子是美术指导的男人正唾沫横飞地解释着什么“艺术效果”。
旁边围了一圈剧组人员和看热闹的村民，议论纷纷。
苏亦承站在摄影机旁，脸色很不好看。
他手里拿着对讲机，眉头紧锁，显然对拍摄中断极为不满。
看到陆文生过来，人群自动让开一条路。
“文生书记，你来得正好。”栓子叔像是看到了主心骨，“他们要给俺的牛刷颜色，这咋行？牛要是病了，俺家地里的活儿谁干？”
那个美术指导转向陆文生，语气带着几分都市人的优越感和不耐烦：“书记同志，我们用的是特制的、无害的植物色素，只是为了镜头效果，让牛看起来更符合电影的美学要求，不会对牛造成任何伤害，这位老乡太不配合了。”
陆文生没有立刻回应他，而是先走到栓子叔身边，拍了拍他的肩膀以示安抚，然后仔细看了看那头被卷入风波的老水牛。
牛身上确实被刷了一小块棕褐色，与它本来的毛色有些差异。
他蹲下身，用手指沾了一点那所谓的“植物色素”，凑近鼻尖闻了闻，有股淡淡的、说不出的化学气味。
“苏导，”陆文生站起身，目光越过美术指导，直接看向苏亦承。
他的声音依旧平稳，却带着不容置疑的力量，“栓子叔的担心有道理。庄稼人靠牛吃饭，不能有任何闪失。你说这东西无害，但口说无凭。如果非要使用，我们需要县里畜牧站出具的安全证明。否则，村里不能同意。”
他的态度明确，立场坚定，完全站在了村民一边。
苏亦承看着他，镜片后的目光复杂。
他沉默了几秒，对那个还想争辩的美术指导摆了摆手：“算了。不用了。”
美术指导一愣：“苏导，那镜头效果……”
“想别的办法。”苏亦承语气冷淡，带着不容置疑的决断，“用光影弥补，或者找角度。尊重当地村民的意愿。”
他说完，不再看任何人，转身走回监视器前，拿起对讲机：“各部门注意，调整方案，准备下一场。”
一场风波，因陆文生的介入和苏亦承最终的退让而平息。
村民们低声议论着散开，看向陆文生的目光里多了几分信服。
栓子叔牵着牛，连声向陆文生道谢。
陆文生看着苏亦承独自坐在监视器前的背影，挺拔却透着一丝孤寂。
他刚才的处理方式，看似驳了苏亦承的面子，但他知道，这是最快、最有效的解决方式。
艺术固然重要，但在这里，生存和生活的逻辑，才是第一位的。
他正准备离开，苏亦承却突然转过头，目光精准地捕捉到他。
“文生书记，”苏亦承的声音隔着几步远传来，听不出情绪，“晚上有空吗？关于后续拍摄可能涉及的一些场地和村民协调问题，想跟你详细聊一下。”
这不是私人的邀约，是工作需求。
理由充分，无法拒绝。
陆文生停顿了一下，点头：“好。晚饭后，村委办公室。”
傍晚，风声渐歇，空气中弥漫着炊烟和饭菜的香味。
陆文生在村委办公室简单吃了点从家里带来的饭菜，收拾干净，泡了两杯本地产的、有些粗粝的绿茶。
苏亦承准时到来。
他换下了白天的马甲，穿着一件简单的深色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出劲瘦的手腕。
他走进这间充斥着纸张和旧木头气味的办公室，与这里的环境依旧格格不入。
“坐。”陆文生将一杯茶推到他面前。
“谢谢。”苏亦承在办公桌对面的木椅上坐下，姿势并不拘谨，却自然流露出一种疏离感。
他没有寒暄，直接摊开几张手绘的场景图和一些文件，开始条理清晰地说明接下来需要使用的场地、可能影响到的村民、需要协调的时间等等。
他的语速平稳，逻辑清晰，完全是一副专业导演与地方负责人对接工作的姿态。
陆文生认真听着，偶尔就一些细节提出疑问或建议。
两人之间的交流，冷静、高效，仿佛下午那场小小的冲突从未发生过。
公事谈完，办公室里陷入一阵短暂的沉默。
只有窗外归巢的鸟雀啁啾，和茶杯里袅袅升起的热气。
苏亦承端起那杯粗茶，轻轻吹了吹，呷了一口，眉头几不可察地蹙了一下，随即又松开。
他放下茶杯，目光落在陆文生身后墙上挂着的金饰村规划图上。
“这里……变化不大。”他忽然开口，声音里那层工作的外壳似乎裂开了一丝缝隙。
陆文生顺着他的目光看去，是那张他亲手绘制、标注着未来几年打算修葺的水渠和道路的图纸。
“嗯，基本还是老样子。”陆文生应道，“就是路修得好些了，粮食产量也上去了点。”
又是一阵沉默。
“奶奶她……走的时候，安详吗？”苏亦承的声音低了下去，目光依旧停留在虚空中的某一点。
陆文生握着茶杯的手指微微收紧。李奶奶，是他们共同的羁绊，是连接着过去与现在的纽带。
“很安详。”陆文生轻声说，“是在睡梦里走的，没受什么罪。她一直念叨你，说小承在外面拍电影，有出息了。”
苏亦承垂下眼帘，长长的睫毛在镜片后投下淡淡的阴影，遮住了他眼中的情绪。
半晌，他才低低地“嗯”了一声。
“你后来回过京师吗？”苏亦承忽然换了个话题，抬起眼，目光似乎不经意地扫过陆文生的脸。
陆文生心头一跳。
京师，那里埋葬着他青春期的所有迷茫、试探和最终的仓皇逃离。
“没有。”他回答得很快，声音有些干涩，“毕业就回来了，再没去过。”
苏亦承看着他，像是想从他脸上找出些什么。
办公室里昏黄的灯光在陆文生脸上投下柔和的轮廓，让他看起来比白天少了几分书记的威严，多了几分记忆里的温和，但那温和之下，是一种历经沉淀后的、磐石般的坚定。
“这里很好。”苏亦承忽然说，语气听不出是陈述还是评价，“很安静，适合你。”
适合你。
这三个字，像一根细小的刺，轻轻扎了陆文生一下。
是说他只配待在这安静的乡下吗？还是……别的什么意思？
陆文生没有接话，只是端起已经微凉的茶，喝了一口。
苦涩的滋味在舌尖蔓延开。
“不打扰你休息了。”苏亦承站起身，恢复了之前那种疏离的姿态，“后续拍摄，还请多费心。”
“分内之事。”陆文生也站起身。
送走苏亦承，陆文生独自站在办公室门口。
夜幕低垂，繁星初现，远处的空山庄园隐约亮着几点灯火，那是剧组驻扎的地方。
轻风吹拂，带着夜晚的凉意。
他发现，他和苏亦承之间，横亘着的不仅仅是八年的光阴，也不仅仅是“扎根”与“出走”的选择，还有一种更微妙的东西。
那是两种截然不同的人生轨迹造就的隔膜，是试图触碰却又缩回的手，是藏在公事公办下的、暗流涌动的过去。
他知道，苏亦承这次回来，是为了拍电影。
但他不确定，在苏亦承的镜头里，金饰村，或者他陆文生，究竟扮演着什么样的角色。
是真实的故乡与人，还是仅仅为了“艺术效果”而存在的符号？
他望着那几点灯火，心中一片惘然。