星河流转，又不知淌过了多少个岁月的刻度。老槐树化作的山峦，如今已与一片星云相接，山巅的藤根玉吸纳了千万年的星光，变得半透明，玉中能清晰看见“记川藤”的脉络——从最初的暖根草，到九天的月藤，再到雾星海的光藤，像一条闪光的银链，串起了无数个世界。
枕藤的后人，是一位常倚在藤根玉旁读书的老者，名叫“墨穗”。他的书是用“记川藤”的老藤皮鞣制而成，书页间夹着历代的穗样标本，翻到某一页时，标本便会化作虚影，重现当年编穗的场景。此刻他正读到“阿禾初编槐叶穗”，书页间立刻飘出几片虚影槐叶，落在他的白发上，带着淡淡的清香。
“墨穗先生，琉璃星系的‘情感穗’结果了！”一位背着星尘袋的少年信使跑来，袋口露出半串晶莹的果实，“他们说，果实里藏着所有与‘记川藤’相遇的故事，要请您给这些故事写个序。”
墨穗接过果实，放在藤根玉上。玉面亮起，无数光点从果实里飘出，在空中组成流动的文字：有东海渔人写的“穗鸣浪息”，有南疆弟子记的“藤缠毒解”，有雾星海光灵画的“光穗绕星”……最后，光点聚成一行字：“因藤而识，因穗而暖。”
“这便是最好的序啊。”墨穗笑着将果实系在新抽的藤芽上，藤须立刻卷住果柄，往琉璃星系的方向生长，“让藤把这些故事带回去，告诉那里的生灵，我们都记着呢。”
这年的“天地穗会”，在琉璃星系的“情感海”边举办。各族生灵乘坐在“时光穗舟”上，舟身缠着不同时代的藤，穗帆上绣满了历代的故事，驶过星尘时，帆影投在星云上，像一幅会动的史诗。
情感海的海面，漂浮着无数“情感穗”的果实，每个果实都在播放一段记忆：有孩童初学编穗的雀跃，有老者与旧友重逢的哽咽，有陌生人因一串穗子相帮的温暖……墨穗站在海边，看着一位琉璃星系的生灵轻轻触碰果实，果实里立刻映出他当年与天衍山修士初遇的场景——两人语言不通，却凭着一串互赠的穗子，笑了半晌。
“原来，语言从不是连接的阻碍。”墨穗在藤皮书上写下这句话，笔尖沾着情感海的水，字迹干后竟泛着温暖的光，“真正的桥梁，是眼里的善意，是手中的穗子，是那份‘想靠近’的心意。”
会上，各族生灵共同编了一串“星河穗”——用凡界的暖根草做芯，九天的月藤丝为骨，雾星海的光丝为纹，琉璃星系的情感结晶做坠。穗子编成的那一刻，情感海突然掀起温柔的浪，浪尖托着穗子，往宇宙的中心飘去，所过之处，所有的“记川藤”都亮起了呼应的光。
墨穗望着那串远去的星河穗，突然想起书中记载的“初心”——阿禾系木牌时的认真，砚生画剑谱时的专注，不都是这份“想让连接更长久”的心意吗？千万年过去，藤更壮了，穗更繁了，可那份心意，依旧像最初的暖根草，带着蓬勃的生命力。
返程时，墨穗带回了情感海的水，浇在老槐树山峦的根部。新藤抽出的叶片，竟能随着触摸者的心情变色：开心时泛金，难过时含蓝，平静时显绿，像在温柔地回应每个生灵的喜怒哀乐。
夜里，墨穗坐在藤根玉旁，翻着那本写满故事的藤皮书。玉中的星河流转，映出他年轻时编穗的模样，与书页里阿禾编穗的身影渐渐重叠。他突然明白，所谓“传承”，从不是刻意的模仿，是让阿禾的温柔融进他的笔触，让砚生的坚定藏进他的目光，让每个时代的“墨穗”，都成为连接过去与未来的那节藤、那串穗。
而那串飘向宇宙中心的星河穗，正带着所有的故事与心意，在“记川藤”的脉络里流转。它会告诉更遥远的生灵：
藤是光阴的绳，穗是故事的结，我们用千万年的等待与守护，在星河间写下了最漫长的信——信里没有别的，只有一句：“我们在一起。”
这封信，还在继续写着，像“记川藤”永远不会停下的生长，像“合流穗”永远不会褪色的温暖。