重阳的菊香漫过天衍山时，剑心碑前的“传薪剑”已堆成了小山。阿禾正给每柄剑系上菊瓣编的穗子，金黄的花瓣混着暖根草纤维，风一吹就簌簌落英，像给剑穗撒了层碎金。
“漠北的驼队来了！”砚生站在山门口挥手，远处的山道上，一串驼铃在秋阳里闪着光，王大叔的孙子骑着头小骆驼，怀里抱着个鼓鼓的皮囊，皮囊上系着的沙棘穗随着驼步轻轻晃。
“阿禾姑姑，你看！”少年翻身跳下骆驼，解开皮囊，里面滚出颗拳头大的沙棘果，果皮上刻着个“聚”字，比去年的“安”字更圆润些，“我阿爷说，今年沙棘收了五马车，一半榨了汁淬剑，一半酿成了酒，特意留了坛最烈的，等你们去漠北时开封。”
阿禾接过沙棘果，发现果蒂处缠着根新穗子——用驼毛混着天衍山的暖根草编的，穗尾坠着颗漠北的狼牙，却被打磨得圆润光滑。“这叫‘护途穗’，”少年摸着穗子笑，“我阿爷说，带着它走戈壁，狼见了会绕道，风沙见了会让路。”
槐姑娘从剑庐里取出那半卷《九霄剑诀》，真迹旁已添满了各宗门的批注，最新一页贴着片镜湖派寄来的荷叶，叶上用珊瑚汁写着“霜降赴约”。“正好，”她将真迹递给砚生，“青云宗的‘合流剑会’定在霜降，咱们带着这卷谱子去，让各宗门的剑修都瞧瞧，凌尘前辈的剑道，如今长成了什么模样。”
出发前夜，阿禾给“传薪剑”的穗子都缀上了颗“承诺果”的种子。果子已晒干，壳硬如木，上面的“归”字纹路在月光下格外清晰。“等这些剑到了新弟子手里，种子说不定就发芽了，”她笑着说，把最后一颗种子系在少年的护途穗上，“让漠北的沙棘园里，也长出天衍山的藤蔓。”
霜降那日，天衍山的队伍踏着薄霜出发。砚生背着《九霄剑诀》真迹，阿禾捧着那坛发芽的酒——藤蔓已顺着坛口爬成了圈，将“待春穗”完全裹住，细小的果实坠在穗子间，像串迷你的酒坛。少年骑着骆驼走在最前，护途穗上的狼牙在霜里闪着光，驼铃“叮当”声里，混着剑穗碰撞的轻响。
途经落霞谷时，谷主带着弟子们在谷口迎候，手里捧着新铸的“流霞剑”。剑鞘用落霞草与火藤编织而成，在夕阳下泛着金红，剑柄缠着的穗子是去年阿禾寄来的火藤种子长成的，上面还结着颗小小的火藤果。“这剑等你们很久了，”谷主把剑递给砚生，“剑穗里混了你们的暖根草籽，冬天不枯，春天发芽，就像咱们的约定，岁岁常青。”
抵达青云宗时，各宗门的剑修已齐聚广场。广场中央的石碑上，缠满了各门派的剑穗：寒山派的冰蚕丝穗结着薄冰，镜湖派的芦苇穗带着水汽，流云宗的宝石穗在霜里亮如星……天衍山的队伍一到，所有穗子突然轻轻震颤，像在齐声相迎。
“合流剑会”开始时，砚生展开《九霄剑诀》真迹，阳光透过书页，将“守心为基，化剑为仁”八个字投在石碑上，与各宗门的穗子交相辉映。少年突然拔出沙棘剑，踏着“踏雪式”的步法起舞，护途穗上的狼牙与沙棘果碰撞，发出“哒哒”的响，竟与天衍山的“守心式”隐隐相合。
阿禾将那坛酒放在石碑前，藤蔓上的果实突然“啪”地裂开，露出里面饱满的种子，混着酒香落在地上。“这是‘传薪种’，”她笑着对围观的弟子们说，“谁拾到了，就把它种在自己的剑庐旁，等来年春天，咱们就循着藤蔓找过去，看看你们的剑穗，编得好不好。”
剑会结束时，各宗门的新弟子都收到了天衍山的“传薪剑”。流云宗的小弟子摸着菊瓣穗上的种子，镜湖派的孩子数着承诺果的纹路，连最腼腆的寒山派弟子，都悄悄把剑穗缠在了自己的冰棱剑上。
返程时，砚生的行囊里多了厚厚一叠新的剑谱，上面是各宗门为《九霄剑诀》添的新解。阿禾则捧着个新的木盒，里面装着各门派的新穗子：落霞谷的流霞草穗、青云宗的寒霜穗、石林门的磐石穗……最底下，压着少年塞给她的颗沙棘果，这次刻的是“待”字。
风穿过队伍，带着霜的清冽、菊的芬芳、酒的醇厚，向天衍山的方向吹去。阿禾望着远处的云海，突然发现那坛酒的藤蔓已顺着石碑爬了上去，将各宗门的穗子都缠在了一起，像在说：“别急，我会把你们的约定，都带回天衍山。”
她知道，故事正沿着藤蔓蔓延。
所谓赴约，从不是简单的相聚，是让每个承诺都长出腿脚，让每串剑穗都连成路径，让四海的剑心，顺着薪火的轨迹，一步步靠近，直到某天，所有的藤蔓都缠在一起，所有的穗子都晃成一片，让每个握剑人都明白：
凌尘前辈的剑道传承，从不是某个人的坚守，是千万双手共同编织的网，是无数颗心一起守护的暖，是这世间最绵长的约定，在霜里，在雪里，在春风里，永远鲜活，永远生长。