傍晚棒梗拖着仿佛灌了铅的双腿，像一抹沉重的影子，悄无声息地回到了熟悉的院落。他没有像往常一样跟院里任何人打招呼，甚至对自家外屋透出的灯光也视若无睹，径直掀开那洗得发白的旧蓝布门帘，一头钻进了属于他的那间低矮、逼仄的小屋。
“咚”一声闷响，是他把自己整个人摔在硬邦邦的土炕上的声音。他侧过身，面朝斑驳、糊着旧报纸的墙壁，蜷缩起高大的身躯，像一只受伤后只想把自己藏起来的野兽。
在外屋就着灯光亮，正埋头修理一个破损木凳腿的贾东旭，听到动静，隔着门帘问了句，声音带着常年劳苦的沙哑：“棒梗回来了？累着了吧？歇会儿就出来吃饭。”他下意识以为儿子是在粮站仓库扛了一天大包，体力透支太大，语气里是朴素的关心，并未多想。
直到秦淮茹端着一个掉了漆的木托盘，把简单的晚饭——几个颜色灰黄的窝头、一盆稀得能照出人影的棒子面粥、一小碟已经看不出原色的咸菜疙瘩——小心翼翼地摆上那张油漆剥落的小方桌，然后撩开里屋的门帘去叫棒梗吃饭时，平静才被彻底打破。
“棒梗，饭好了，起来吃……”秦淮茹的声音在看清儿子脸的瞬间戛然而止，变成了惊恐的尖利：“哎呀！我的老天爷！你这脸是怎么了？！”昏暗的光线下，棒梗脸上那几块新鲜的青紫瘀伤、嘴角干涸开裂的血迹，如同烙铁般烫进了她的眼底。她心猛地一沉，惊呼着扑到炕沿，手指颤抖着想去碰触又不敢，“让妈看看！快让妈看看！”
棒梗依旧维持着面壁的姿势，只是烦躁地扭动了一下身体，闷声闷气地传来一句：“别看了，妈。”
“你跟妈说实话！是不是在街面上跟人打架了？谁欺负你了？啊？”秦淮茹的声音带上了哭腔，心疼得无以复加。
棒梗这才慢慢翻过身，动作牵扯到伤处，让他咧了咧嘴。他没有看母亲焦急的脸，目光空洞地望着房梁上垂下的蛛网，用一种秦淮茹从未听过的、近乎麻木的语调瓮声道：“没谁欺负。抢活的时候……跟人动手了。后来……后来被弄到派出所去了。”
“派出所？！”秦淮茹的声音陡然拔高，像是被人扼住了喉咙，眼泪瞬间汹涌而出，“我的儿啊！你怎么……怎么又惹上这种事啦！伤着哪儿没有？派出所的人打你了？那些天杀的，怎么下手这么狠！”她哭嚎着，手指想触碰儿子的脸又怕疼着他，只能无助地悬在空中颤抖。
出乎意料地，棒梗没有像以往遭遇不公那样愤慨激昂，甚至连一丝委屈也没有。他扯了扯破皮的嘴角，扯出一个比哭还难看的弧度，语气平静得可怕，透着一股浸入骨髓的凉意：“妈，你别哭了，哭也没用。不怪别人，真的。只怪咱们命贱，投胎在了农村，没那个金贵的城里户口。人家有户口的，站那儿瞅着都有活干，旱涝保收。咱们呢？就像胡同里那些刨食儿的野狗，为了争一口别人吃剩的骨头渣子，就得豁出命去抢，打破头…都是老天爷定好了的命，争不来，抢不过。”
这番话像淬了冰的针，狠狠扎进秦淮茹的心脏。她的哭声猛地噎住，只剩下剧烈的抽泣和心头无边无际蔓延开来的酸楚与绝望。是啊，户口，像一道无形的天堑，把他们死死地压在了底层。
坐在小桌边的贾东旭，早就停下了手里的活计，僵硬地听着里屋的动静。儿子的伤，儿子那认命的话，每一个字都像钝刀子割着他的心。再看看自己，那点工资……一股巨大的无力感和深不见底的自责、愧疚瞬间将他淹没。他哑着嗓子说：
“棒梗……我儿……你能这么想……爸……爸这心里……”他哽咽着，深吸一口气，像是下了极大的决心，“你别急，也别灰心！爸明天……明天就豁出这张老脸皮，到厂里去！我去找厂长，找书记，给他们磕头作揖！爸提前病退了！把岗位腾出来！让他们破个例，让你顶了爸的班！哪怕……哪怕不是钳工了，去后勤仓库当个装卸工都行！起码……起码是个正经国营单位，有户口，有张粮票，有份旱涝保收的死工资！不用再去街面上，跟野狗一样拼命抢那扛大包的活计了……” 这是他作为一个父亲，能为儿子想到的唯一出路。
贾东旭这番话，本意是想给伤痕累累的儿子一线希望，一点来自父亲的庇护。
然而，这话听在一旁默默摆着碗筷的小当耳朵里，却像无数根烧红的钢针，密密麻麻地扎进她稚嫩的心口，瞬间鲜血淋漓。
她低着头，死死咬着下唇，牙齿深深陷进柔软的唇肉里，尝到了淡淡的铁锈味。她用尽全身力气克制着，不让眼眶里的洪水决堤。
父亲的声音还在继续，句句都是为哥哥的前程打算，字字都是对哥哥的心疼。母亲压抑的抽泣声里，也全是哥哥脸上的伤和遭遇的不公。她又想起妹妹槐花，自己主动过继给了一大爷家，不再姓贾天天吃饱穿暖，听说一大妈还给买了好几身新衣服，能管易中海叫一声“爷爷”，听说马上就要去厂技校读书了，没两年出来就是光荣的国营大厂工人。
唯独她，贾当。爹妈的心思，像被一根无形的线紧紧拴在哥哥身上，拴在那个“顶岗”的巨大希望上。连最小的槐花，都自己找到了着落。只有她，被遗忘在这间逼仄外屋的角落里，像一个突兀的、多余的存在。没人关心她以后怎么办，没人问过她以前在学校有没有被人欺负，更没人想过她这个女孩子，将来该怎么办？难道也像其他农村女孩一样，为了不种地找个老工人嫁了，然后继续挤在这小屋里，重复这没有尽头的苦日子？
这个家，曾经虽然穷，但至少还有属于她的一席之地。可为什么，现在却让她感觉越来越冰冷，越来越狭窄，仿佛连她呼吸的空气都变得稀薄，没有了她的容身之处？
巨大的委屈和无处诉说的酸楚像冰冷的潮水，一波又一波地漫上来，淹没了她的胸口，让她几乎窒息。泪水终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的粗瓷碗沿上，发出细微的“啪嗒”声。她猛地低下头，不想让任何人看见她的狼狈，默默端起自己那碗几乎没有热气的棒子面粥，走到外屋最阴暗的角落——那里堆放着一些杂物，光线最暗。她缩成一团，蹲在地上，背对着饭桌，把脸几乎埋进碗里，窝头被她用力撕咬着小口啃着。
小当的抽噎虽然极力压抑，但在沉默窒息的屋子里，那细微的、带着水汽的呼吸声还是显得格外清晰。贾东旭本就心烦意乱，儿子的事情像块巨石压在胸口，又不知明日去厂里求告会是怎样的结果，此刻看到小当蹲在角落哭，一股无名火“噌”地就冒了上来。
“哭什么哭！”贾东旭的声音陡然拔高，带着一种色厉内荏的烦躁，“你哥在外面受了这么大委屈，吃了这么大苦头，你爹妈在这儿愁得不行，你倒好，不声不响蹲那儿掉金豆子！是嫌咱家还不够晦气吗？啊？！”
小当被这突如其来的呵斥吓得一哆嗦，手里的碗差点没端稳，粥晃荡出来几滴落在她洗得发白的裤子上。
秦淮茹也被丈夫这通火气惊了一下，暂时止住了对棒梗的哭泣，下意识地想替小当说句话：“东旭，你……”
“你什么你！”贾东旭的怒气似乎找到了一个宣泄口，“你看看她那个样子！家里都这样了，还添乱！声音更加严厉，“还不赶紧拾掇拾掇吃饭！吃饱了该干嘛干嘛去，杵在这儿招人烦！”
小当的嘴唇剧烈地颤抖着，眼泪流得更凶了，却死死咬着牙，不敢发出一丝声音。她猛地低下头，把脸埋得更深，仿佛想把自己藏进那道墙角的阴影里。巨大的羞辱感和不被理解的委屈让她浑身冰凉，她胡乱地用袖子抹了一把脸，抓起那个变形的窝头，几乎是梗着脖子，几口就把它塞进了嘴里，用力地咀嚼着，混合着泪水的咸涩和窝头的干硬，噎得她胸口发疼。她机械地吞咽着，只想快点离开这个让她窒息的地方。
秦淮茹看着女儿那样子，心里也揪了一下，但眼下棒梗的事更大，丈夫又正在气头上，她嘴唇动了动，终究没再吭声，只是疲惫地叹了口气，重新把注意力放回棒梗身上，低声哄着：“棒梗，起来好歹喝口粥……”
晚饭就在这种冰冷压抑的气氛中草草结束。棒梗勉强坐起来喝了几口粥就又躺下了，背对着所有人。小当飞快地收拾了碗筷，逃也似的躲到外屋灶台边去洗刷，动作麻利却透着一种麻木的僵硬。
夜深了。四合院里早已安静下来，只有远处偶尔传来几声模糊的狗吠。棒梗似乎已经睡熟，发出不均匀的鼾声。小当也蜷缩在属于她的窄小床铺上，背对着父母的方向，一动不动，不知是否睡着。
里屋炕上，秦淮茹却翻来覆去烙饼一样。贾东旭也没睡意，睁着眼睛盯着黑暗的房顶。
“东旭，”秦淮茹终于忍不住，凑近了些，声音压得极低，唯恐惊动了棒梗，“你……你明天去见领导，说让棒梗顶岗的事儿……有几分把握？”她的声音里带着一丝不易察觉的侥幸和渺茫的希望，“棒梗他……他户口是农村的，这……这真能行吗？政策不是说不让顶替吗？”
黑暗中，贾东旭沉默了许久，才长长地、沉重地叹了口气。那叹息声仿佛有千斤重，压得秦淮茹心头一沉。
“我知道政策……是不允许。”贾东旭的声音干涩沙哑，充满了无奈，“农村户口顶城里工位？难，太难了。后勤仓库的装卸工那也是正经国营厂的岗位，多少人盯着呢。只能先去试试看”
“那你还……”秦淮茹的声音带上了哭腔，又怕吵醒儿子，赶紧憋了回去。
“那我能怎么办？！”贾东旭的声音陡然激动了一下，又马上压下来，带着一种走投无路的悲怆，“看着他像条野狗一样去街上跟人抢活？看着他今天挨打明天进派出所？看着他……看着他心气儿都没了？他都二十多了啊！”他喘了口气，像是在说服自己，也像是在说服妻子，“厂里领导……总得讲讲情面吧？我贾东旭在厂里干了小半辈子，没有功劳也有苦劳，厂里总不能一点情分不讲？总得……总得给孩子一条能活下去的路吧？哪怕……哪怕不是正式工，就当个临时工？总比在街上强啊！”
他顿了顿，声音里充满了疲惫和一种近乎哀求的坚持：“试试吧，淮茹。不管多难，总得去试这一回。哪怕……哪怕碰得头破血流，也算给棒梗一个交代，给我自己一个交代。让他知道，他爸……不是一点用都没有。总得……给他个盼头，给他个希望啊。”
秦淮茹听着丈夫的话，黑暗中泪水无声地流淌下来。她明白丈夫的无奈和那渺茫的一丝坚持。这哪里是希望，这分明是明知不可为而为之的绝望挣扎。她伸出手，摸索着握住了贾东旭粗糙冰凉的手，紧紧地攥住，仿佛那是狂风暴雨中唯一的浮木。
“嗯……去试试，去试试……”她喃喃地说着，声音哽咽，更像是在安慰自己，“老天爷……总该开开眼吧……”
黑暗中，夫妻俩的手紧紧交握着，却都感觉不到丝毫暖意。沉重的现实像冰冷的潮水，无声地漫过土炕，浸透了这间狭小破败的屋子。而那被寄予了“希望”的未来，也如同窗外的夜色一般，浓稠得化不开，看不到一丝光亮。
墙角的小床上，本该睡熟的小当，在黑暗中睁开了眼睛，泪水无声地浸湿了枕巾。父亲那番充满绝望的“希望”之语，母亲压抑的啜泣，像针一样扎在她心上。她蜷缩得更紧，小小的身体在黑暗中微微颤抖。这个家，像一艘到处漏水的破船，每个人都紧紧抓住自己那根脆弱的稻草，而她，连一根稻草都没有。冰冷的绝望，第一次如此清晰地笼罩了这个敏感而早熟的少女。