棒梗自从上次想要家里弄个临时工的事情黄了之后，整个人像是被抽走了主心骨。以前虽然去街上“趴活”，好歹还存着点念想。现在连这点念想也破灭了，他去街头的积极性更是大打折扣，去一天能歇上三天。渐渐地，他跟一群同样没工作、无所事事的返城知青混在了一起，成了胡同这一片有名的“街溜子”。几个人凑在一块儿，要么蹲在墙根底下晒太阳、吹牛侃大山，要么就去便宜的小酒馆喝点劣质散酒，做一天零工挣点钱，够几天吃喝就歇着，日子过得浑浑噩噩，眼里没了光。
秦淮茹看着儿子这样，心里跟刀绞似的。棒梗都二十六了，在当时的农村，这年纪孩子都能打酱油了，可在城里，没个正经工作，连个说媒的人都难找。她厚着脸皮，提着自己都舍不得吃的几个鸡蛋，去找过附近几个有名的媒婆。可人家一听棒梗是农村户口，还没个固定工作，脑袋都摇得像拨浪鼓：“秦嫂子，不是我不帮忙，这没户口没工作的，哪个城里姑娘肯嫁呀？嫁过来喝西北风啊？您还是先想办法把孩子的户口和工作落实了再说吧！” 几句话把秦淮茹噎得满脸通红，心里又酸又苦。
这天，贾东旭和秦淮茹拖着疲惫的身子下班回到四合院。刚进胡同口，就看见三大爷家的闺女阎解娣，自从顶替三大爷成为老师后。每天都是穿着一身干净利落的的列宁服，骑着三大爷那辆擦得锃亮的自行车，“叮铃铃”清脆地按着铃，意气风发地从学校下班回来了。那神采飞扬的样子，跟自家那个整天蔫头耷脑、蹲在墙根的儿子形成了鲜明对比。
贾东旭看着阎解娣的背影消失在月亮门后，又回头想想自己家的几个孩子，重重地叹了口气。秦淮茹心里也不是滋味，一家人闷头进了院子。
四合院里各家烟囱都冒着或浓或淡的煤烟，空气里弥漫着一股煤烟味和冬天特有的清冷。贾家的窗户纸有几处破了洞，用旧报纸糊着，风一吹就“呼啦啦”作响，像个苟延残喘的病人。屋里比外面暖和不了太多，全靠墙角那个小煤炉和连着炕的灶台散着点可怜的热气，炉火半死不活，映得墙上的影子摇摇晃晃。
贾东旭和秦淮茹拖着沉重的步子进了屋，带进一股寒气。贾东旭穿着洗得发白、油渍斑驳的蓝色咔叽布工装棉袄，肩膀上打着深灰色的补丁，手里拎着个饭盒。秦淮茹裹着件半旧的碎花棉袄，围巾捂得严严实实。两人脸上都带着一天劳作后的深深疲惫，眼袋浮肿，嘴唇干裂。秦淮茹尤其显得憔悴，眼角的皱纹似乎更深了。
小当正弓着腰，用一块洗得发硬、看不出颜色的旧抹布，使劲擦拭着那张掉漆严重、一条腿还用砖头垫着的八仙桌桌面。桌上放着一个豁了口的粗瓷碗，里面是几个早上剩下的窝窝头，硬邦邦像石头。她听见门响，抬眼飞快地瞥了下父母，又迅速低下头，手上擦得更用力了，仿佛要把所有的憋屈、不满都擦进那斑驳的木头缝里去，发出“咯吱咯吱”的声响。
贾东旭把沉重的饭盒“咚”的一声放在桌子上，拖过一张木凳坐下，发出“吱呀”一声呻吟。从工装内兜里掏出一个皱巴巴的“经济”烟盒，抖出里面最后一根烟，又从另一个口袋摸出半盒火柴，“嚓”地划着，橘黄色的火苗短暂照亮了他愁苦的脸。劣质烟草辛辣呛人的气味立刻在屋子里弥漫开来。他狠狠吸了一大口，烟雾从鼻孔和嘴里喷出，眉头拧成了一个解不开的死疙瘩，脸上的皱纹在昏黄的灯泡下显得沟壑纵横。
“淮茹，”贾东旭的声音带着浓重的烟嗓和化不开的疲惫，闷闷地响起，“棒梗的事……真不能再这么耗下去了。眼瞅着，人就跟那墙根的烂白菜帮子似的，一天蔫过一天。当务之急，豁出老脸也得想辙儿，把他那农村户口弄进城来。不然，顶替我这事儿，想都甭想，厂子大门他都摸不着。”
他又用力嘬了一口烟，烟头在昏暗里猛地亮了一下，映着他紧锁的眉头：“今儿在厂里澡堂里，听劳资科那帮碎嘴子唠嗑，说现在政策收得死紧。除了窑里挖煤的、矿底下钻洞那些……苦得能把人榨出油来的活儿，一般的厂子，子女顶班，没城市户口？门儿都没有！棒梗他那户口本上，白纸黑字写的是‘农业户’，连顶岗的资格都没有！” 他烦躁地用粗糙的手指碾着烟头，仿佛那是棒梗不争气的命运。
秦淮茹刚套上那条洗得发白、打着补丁的蓝色粗布围裙，闻言身体一僵，手里的动作完全停了。脸上瞬间布满了愁云，眉头紧蹙，嘴唇无意识地抿着：“唉，昨儿个在院里公用水管子那儿打水，听王秀兰婶子她们也念叨这事呢。你说这‘农转非’，听着就金贵，办起来……得有多折腾人啊？打听过没，得使多大劲？得……得花多少这个啊？”她下意识地、紧张地用粗糙的手指摸了摸自己棉袄内侧缝着的暗兜，那里面贴身装着刚发下来、还带着她体温的十八块五毛钱工资，感觉像揣着块烧红的烙铁。那点钱，是一家好几口下个月的口粮钱、煤火钱……每一分都得掰成八瓣花，恨不得一分钱掰成两半使。
一直竖着耳朵、假装专心擦桌子的小当，听到“户口”、“钱”这些字眼，心像被锥子狠狠捅了一下，又酸又痛。她今年也二十了，街面上里跟她一般大的姑娘，不是接了父母的班进了厂子车间当了光荣的正式工，穿着劳动布做的工作服扬眉吐气，就是找了有工作的对象，已经开始偷偷摸摸攒布票置办嫁妆了。唯独她，因为没工作，户口还拴在秦家沟的生产队上，介绍人一听头摇得像拨浪鼓，连见个面都嫌“瞎耽误工夫”。此刻父母满心满眼只想着给哥哥办户口，她积压已久的委屈、怨气和一种被抛弃的恐慌感再也压不住了。
“啪嗒！”一声脆响，她把手里的旧抹布狠狠摔在刚擦过的桌面上，。她猛地转过身，眼圈瞬间就红了，鼻翼翕动，带着哽咽和压抑不住的愤怒冲着父母喊道：
“爸！妈！你们眼里就只有哥！光想着给他办户口，那我呢？我也是这个家的孩子！我也要农转非！我也要！” 她的声音因为激动而微微发颤，手指紧紧攥着衣角。
她越说越快，声音越来越高，带着哭腔，在安静的屋里显得格外刺耳尖锐：“别人家的闺女像我这么大，家里都给张罗亲事了！可我呢？我一没工作，二没城市户口，是个‘二等人’！人家给我介绍对象，一听这个，连话都不愿意跟我多说两句！嫌我拖累！我……我难道就不是你们亲生的吗？凭什么家里有点指望的事，都先紧着哥哥？就因为他是个带把儿的？！” 眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的泥地上。
贾东旭正被儿子的事堵得心烦意乱，像胸口压了块磨盘，被女儿这么一闹，心口更像是塞了一团又湿又冷的乱麻，喘不上气。他没好气地猛吸了一大口烟，劣质的烟叶呛得他剧烈咳嗽起来，咳得像要把肺管子都呕出来，佝偻着背，脸憋成了猪肝色，半天才喘着粗气缓过劲儿来。他抬起头，布满血丝的眼睛看了一眼激动得浑身发抖的小当，嘴唇哆嗦了几下，最终只是重重地、无力地叹了口气，把头埋得更低了。钱？门路？他一样都没有。
秦淮茹本来就在为那笔看不见影子的“农转非”费用愁得心肝脾肺肾都搅在一起疼，听到小当不仅不体谅家里难处，反而在这火烧眉毛的时候撒泼要“公平”，心里的那股邪火“噌”地一下窜上了顶梁门，烧得她理智全无。她猛地转过身，粗糙、指关节粗大的手指几乎要戳到小当的鼻尖，声音陡然拔高，尖利得像是要撕破屋顶：
“你也要！你也要！你当这农转非是胡同口菜站处理的白菜帮子呢？张嘴就能要来？！你知道那得扒多少层皮？得点头哈腰烧多少柱香拜多少尊佛？！得填多少张盖着红戳儿、跑断腿才能盖全章的表格？！得往里头填多少真金白银？！那是钱！是钱啊！不是大风刮来的！” 秦淮茹胸口剧烈起伏，喘着粗气，因为激动，蜡黄的脸颊泛起不正常的红晕，额角的青筋都鼓了起来。
她的语气变得更加刻薄尖锐，带着一种近乎残忍的现实考量，每一个字都像冰坨子砸下来：
“你爸！你爸他现在连你哥那点事儿从哪儿下嘴都不知道！愁得晚上都睡不着觉！钱？钱在哪儿呢？天上能掉下来？！家里就这点嚼谷，给你们俩都办？砸锅卖铁、把我和你爸这把老骨头拆了卖都凑不齐一个零头！你哥是男的！是家里的门户！他要是没户口没工作，就是个废人！哪个正经人家的闺女肯跟他？连个说媒的都没有！咱们老贾家这一脉，到他这儿可就绝了根断了香火了！你呢？你一个姑娘家，迟早是别人家的人，嫁出去就完了，泼出去的水！有什么可急的？！等你哥的事儿落停了，家里缓过劲儿来，到时候再……”
“够了！别说了！！！” 小当没等母亲那番赤裸裸的“绝户论”说完，就尖叫着打断了她。那番话像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的心脏，瞬间冻僵了她的血液。她难以置信地看着母亲那张因愤怒和长期操劳而沟壑纵横、此刻显得无比陌生的脸，巨大的羞耻、愤怒和绝望瞬间淹没了他。嘴唇剧烈地颤抖着，她死死咬着下唇，尝到了咸腥的血味才没让自己嚎啕出声。眼泪决堤般汹涌而出，她猛地一跺脚，狠狠瞪了低头抽烟的父亲和一脸怒容的母亲一眼，那眼神里充满了怨恨和心死，扭身就冲进了光线昏暗、散发着陈旧炕席味道的里屋。“砰”的一声，她用力甩上了那扇摇摇晃晃的破布门帘。紧接着，里屋传来压抑不住的、断断续续的抽泣声，像受伤小兽的呜咽，那哭声里充满了被至亲刺伤的委屈、对这个家庭根深蒂固偏心的愤怒，以及对自身未来彻底的绝望。
在被油烟熏得发黄的厨房里，小槐花正默默地蹲在冰冷的泥地上烧火。她小小的身子蜷缩着，单薄的旧棉袄裹不住寒意。手里拿着一根细柴火棒，有一下没一下地拨弄着灶膛里将熄未熄的余烬。灶膛里微弱的、跳跃的火光，将她稚嫩的侧脸映照得忽明忽暗，也映出她眼中远超年龄的沉静……或者说，是一种近乎麻木的冷漠。
外屋的争吵、父亲沉闷如破风箱般的咳嗽和叹息、母亲歇斯底里带着哭腔的尖利指责、姐姐伤心欲绝撕心裂肺的哭声……一字不落，像冰冷的针，密密麻麻地扎进她的耳朵里。她还清晰地听到了哥哥棒梗刚才回来时，以及他带着一身廉价散酒的刺鼻气味，嘟嘟囔囔、脚步虚浮地钻进旁边那个用木板隔出来的小隔间里的动静。
这个家……小槐花的心一点点沉下去，沉到了冰窖的最底层。指望不上爸爸那个闷葫芦，妈妈只会哭嚎抱怨和把哥哥当成贾家的宝，哥哥……早就把自己活成了胡同里的一个笑话，姐姐的委屈和抗争在这个冰冷而现实的家庭逻辑面前，显得那么苍白无力。他们都在为一个虚无缥缈的“农转非”名额争得头破血流，为了那点根本凑不齐的钱和不知道在哪里的“门路”愁白了头，互相伤害着，像一群掉进泥潭里的困兽。
灶膛里，她刚刚添进去的那把带着潮气的碎柴火，“嘭”地一声闷响，爆出一小团耀眼的火星，短暂地照亮了她小小的、紧绷的脸庞，也照亮了她眼中一闪而过的、冰冷而决绝的光芒。她得自己想办法，用自己这双还没长结实的手，给自己劈开一条路，哪怕是去街道糊纸盒一天挣几分钱，去废品站捡烂纸破布……干所有没人乐意干的、又脏又累的活儿。她也要抓住点什么，离开这片让人窒息、看不到一丝亮光的泥潭。