卡车在晨曦初露的街道上摇晃前行，“嘎吱”一声刹车，停在了公安学校的操场上。车篷掀开，微凉的晨风灌入，激得人一哆嗦。带队领导跳下车，声音带着熬夜后的沙哑，简短却如释重负：“解散！所有人员，就地放假一天！回去好好歇着！”
车厢里凝固般的倦怠瞬间松动，响起一片混杂着哈欠和低沉应和的声音。李成钢、钟磊、易鑫这几个在职培训的民警互相看了一眼，都从对方布满血丝的眼睛里看到了同样的念头——赶紧回家！
几个人在操场角落的自来水管前胡乱捧起冰凉刺骨的水，用力泼在脸上、搓揉着僵硬发木的眼皮和脸颊。冰冷的水珠顺着脖颈流进衣领，激灵灵打了个冷战，才算把最后一点纠缠不清的困意驱散了几分。额发湿漉漉地贴在脑门上，也顾不上了。
“走了！”钟磊甩着手上的水珠，声音闷闷的。
“回见！”李成钢应了一声，抹了把脸，推着自行车脚步有些发飘地汇入了各自散去的人流中。
清晨的街道渐渐有了动静。早起的人们提着水桶去打公用自来水，几个妇女端着痰盂走向胡同口的公共厕所。空气中飘荡着煤烟味和各家生火准备早饭的气息。李成钢深深吸了一口空气，疲惫的身体似乎找回了一丝力气，蹬车的速度也加快了些。从石景山一路回到东城的家，路程不近，他归心似箭。
推开自家那熟悉的、油漆有些斑驳的院门，“吱呀”一声轻响在清晨格外清晰。
屋里正为新的一天忙碌着。父亲李建国搓着脸从里屋出来，母亲王秀兰在厨房叮当作响地收拾着灶台，妻子简宁正给快两岁的女儿李思瑾穿外衣、梳小辫，准备送她去托儿所。小丫头显然刚睡醒，脸蛋粉嘟嘟的，大眼睛还有点惺忪，但小嘴已经不安分地咿咿呀呀，小腿也不老实地踢蹬着。听见门响，三人都抬头望了过来。
李成钢高大的身影堵在门口，背对着门外熹微的晨光，整个人像刚从灰堆里扒出来。一身警服皱巴巴地裹在身上，沾着难以分辨的黑灰色污迹，脸颊凹陷，眼下的乌青浓得化不开，嘴唇干裂得起皮。唯有那双眼睛，在看到家人的瞬间，下意识地弯了弯，透出一点真实的暖意。
“爸，妈，阿宁，”他的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过木头，“我回来了。”
“哎哟，钢子！”王秀兰最先反应过来，手里的锅铲都忘了放下，几步抢上前，心疼得直抽气，“这、这是熬了一整宿？看看你这脸白的！”
李建国皱着眉，上下打量着儿子，沉声问：“把你们都抽过去帮忙了，那边事儿……不小吧？”
简宁牵着女儿的小手快步走上前，目光在李成钢脸上细细梭巡，带着一种职业性的冷静审视，随即又化为妻子满眼的担忧。作为分局宣传科的干事，她昨天就知道好几个分局都被紧急抽调了人手去支援，心里早有准备，但这现场的憔悴还是让她心头揪紧。
李成钢有点撑不住似的，身体微微歪靠在门框上，对着父母歉然一笑：“熬到半夜，没事儿，扛得住。” 他目光转向女儿，声音瞬间柔和得能滴出水，“思瑾，爸爸回来啦！”
小思瑾看清了爸爸的脸，睡意一下子飞走了，大眼睛亮晶晶的，小嘴咧开，露出整齐的小白牙，响亮又清晰地喊道：“爸爸！” 同时张开两只小胳膊，急切地扑腾着要爸爸抱。
李成钢心头一软，本能地想弯腰抱起女儿，但身体深处涌上的巨大疲惫和沉重感让他动作一僵，没能立刻弯下腰。简宁立刻察觉了，赶紧半蹲下搂住女儿的小身子哄道：“思瑾乖，爸爸太累了，抱不动了。咱们让爸爸先歇歇，好不好？妈妈送你去托儿所找小朋友玩。”
小思瑾看着爸爸没像往常一样立刻抱起自己，小嘴委屈地撇了撇，但还是乖乖地靠在妈妈怀里，大眼睛依旧粘在爸爸身上，小手朝爸爸的方向够着。
李成钢心里有些歉疚，勉强对父母和妻子笑笑：“真没事，就是熬得有点虚。在厂里对付了一口，还不饿。” 他几乎是用意志力拖着步子往里屋挪，不忘回头，“阿宁，辛苦你送思瑾了。”
“放心吧，交给我。”简宁抱着还有些恋恋不舍的女儿，轻轻推了推丈夫的胳膊，“快进去躺下。”
李成钢挪进里屋，门帘落下。王秀兰看着儿子消失的背影，心疼地想追上去问两句钢厂到底咋回事，话到嘴边，看了眼儿媳怀里正努力扭着小身子、想从妈妈肩头再看看爸爸房门方向的小孙女，终究是长长叹了口气，化作一句低声念叨：“唉，这差事……真是熬人！”
李建国眼神复杂地看着儿子紧闭的房门，最终只是闷闷地说了句：“都赶紧收拾吧，该上班上班。”
简宁抱着小思瑾，低声跟公婆交代了几句，便匆匆出门赶往托儿所了。
里屋，李成钢已经连衣服鞋子都顾不上脱，直挺挺地把自己摔进了床上，沉重的眼皮死死黏在了一起。
家里彻底安静下来，这一觉睡得昏天暗地。当李成钢被窗外西斜的阳光刺得眼皮微微跳动，终于挣扎着撩开一丝缝隙时，墙上的老式挂钟时针已经指向了下午三点多。他茫然地眨了眨眼，盯着有些泛黄的天花板看了好几秒，才迟钝地意识到自己身在何处。
他慢慢坐起身，骨头关节发出一连串轻微的“咔吧”声。在炕沿上呆坐了片刻，眼神逐渐聚焦。环顾小小的里屋——枕巾揉成一团，毛巾胡乱搭在脸盆架上，几件换下的便服随意堆在床头凳子上，桌上还散落着他前晚看书时留下的几页稿纸和钢笔。
他利落地起身，把房间收拾得干干净净、整整齐齐！汗水顺着鬓角流下，他却浑然不觉，只觉得随着这方寸之地的每一处变得整洁有序，出了一身汗，觉得整个人都松快了些。
傍晚时分，下班的人流带着喧嚣声涌回胡同。院门一响，李建国和王秀兰前后脚进了家。不一会儿，简宁也领着蹦蹦跳跳的小思瑾回来了。小丫头显然在托儿所玩得开心，脸蛋红扑扑的，一进门就奶声奶气地喊：“奶奶！爷爷！”
王秀兰一进屋，就看见儿子正弯腰在院子里收拾晾晒的旧衣架，脸上虽然还带着点睡饱后的浮肿，但精神气明显回来了，不再是早晨那副魂都快散了架的模样。
王秀兰脸上有了笑模样：“哎呦，起来了？睡踏实了吧？看着精神多了！”
李建国点点头，放下手里的工具包，沉声问：“饿了吧？让你妈赶紧拾掇饭。”
小思瑾眼尖，一眼就看到了屋子里的爸爸，立刻甩开妈妈的手，像个小炮弹似的冲过去，一把抱住爸爸的腿，仰着小脸大声喊：“爸爸！抱抱！”
李成钢这次没犹豫，笑着弯腰，稳稳地将沉甸甸的女儿抱了起来，在她嫩滑的小脸蛋上响亮地亲了一口：“哎！爸爸抱！想爸爸没有？”
“想爸爸！”小思瑾搂着爸爸的脖子咯咯笑，小脑袋亲昵地蹭着爸爸的下巴。
简宁看着父女俩亲昵的样子，脸上也露出了笑意。一天的疲惫仿佛被女儿清脆的笑声和丈夫温暖的怀抱瞬间抚平了大半。
晚饭的气氛比起早晨轻松了不少。李成钢抱着女儿坐在自己腿上，小思瑾已经能自己拿着小勺子，笨拙地试图去够碗里的菜汤，李成钢一边小心护着怕她烫着或弄洒，一边听着母亲絮叨些家常。然而，当热气腾腾的二合面馒头和那碗咸菜疙瘩炖白菜汤端上桌，简宁接过孩子、给她围上小围嘴，李建国沉默着扒拉了几口饭之后，目光再次落到儿子脸上，终究是按捺不住。
“钢子，”他声音不高，带着一种经过事的慎重，“昨儿钢厂那边，动静闹得不小啊。今儿在厂子里都听说了，说是门口围了几层人，水泄不通，闹哄哄的……你们……没伤着吧？”
王秀兰也停了筷子，紧张地看着儿子，补充道：“是啊，听着怪吓人的！”
李成钢咀嚼的动作顿了一下，随即端起粗瓷碗喝了口寡淡的菜汤，借势垂下了眼睑，握着筷子的指节下意识地收紧了几分。脑海里瞬间闪过厂区门口那些被遣散工人的面孔，以及易鑫在车厢里那番险些惹祸的抱怨。沉默只持续了短短一瞬，再抬眼时，他脸上只剩下一种近乎刻板的平静和一丝恰到好处的茫然。
“爸，妈，”他放下碗，声音很稳，带着点刻意的不解，“我们就是执行命令。具体怎么回事，上头定调子呢。我们这些小兵，守好各自的位置，听领导指挥安排就是了。别的也轮不到我们打听，也打听不着啊。” 他语气平淡得像是在描述一件最平常不过的日常工作，伸手夹起一块咸菜放进嘴里，嚼得嘎嘣作响，“反正任务结束了，回来该歇歇，该干啥干啥呗。”
这话滴水不漏，既回答了父亲的问题，又巧妙地堵死了所有深入探究的可能。王秀兰听得似懂非懂，但儿子说“没伤着”、“任务结束了”，她便放下了大半的心，嘴里念叨着：“没伤着就好，没伤着就好…快吃菜！”
李建国深深看了儿子一眼。那平静话语背后透出的疏离感，那份“不该问的不问”的谨慎，他都懂。他年轻时在街面上讨生活，经历的乱子也不少，知道有些事就像滚烫的烙铁，碰不得，问了反而给儿子添麻烦。