初夏的晚风带着温热，拂过四合院老槐树沙沙作响。李成钢家小屋的电灯亮着，明亮的光线透过糊着纸的玻璃窗户，在院里投下方方正正的光块。
屋内，白炽灯泡发出稳定的光芒。李成钢和妻子简宁围坐在堂屋的方桌旁。简宁的肚子已然高高隆起，怀孕七个月的身子让她坐久了有些腰酸。她略微向后靠在椅背上，手时不时轻轻抚着肚子下方。桌上摊开着初中课本和练习本。妹妹李雪姣咬着铅笔头，对着数学课本愁眉不展。
“哥，这题……我还是没明白甲和乙到底谁快谁慢。”李雪姣的声音有点懊丧。
李成钢放下钢笔，探身过去，指着题目耐心道：“别光看速度，雪姣。关键是他俩一起干完这活儿花了多少时间，这个时间能帮你找出效率的关系……”他语调沉稳，带着安抚人心的力量。
简宁在一旁整理自己的笔记——那是分局宣传科的工作材料。作为科里的骨干民警，她深知扎实的文字功底的重要性。她动作有些迟缓地放下材料，拿起暖水瓶，小心翼翼地给丈夫和妹妹的茶缸续上水：“你哥说得对，把关系理清楚就好办了。是不是白天课上又犯困了？”语气温柔带着点嗔怪。
“没……真没，嫂子。”李雪姣缩缩脖子，有点心虚地抓起钢笔，重新投入战斗。
这时，“笃、笃、笃”，几下迟疑的敲门声响起。
“谁呀这会儿？”李雪姣疑惑地起身去开门。
门外站着的是何雨水。她穿着洗得发白的旧蓝布褂子，身形比李雪姣更显单薄，手里紧紧攥着一本卷了边的练习册，低着头，局促不安。
“雨水姐？”李雪姣有些意外，“快进来！”
何雨水低着头，跟着李雪姣进了屋，看见李成钢和简宁都在，更紧张了，手指绞着衣角。
李成钢抬眼看到是何雨水，眉头几不可察地动了动。
简宁则脸上露出温和的笑容：“是雨水啊，快进来坐。吃饭没？”看着何雨水那瘦小的身板和怯生生的眼神，她心里涌起一阵怜惜。
何雨水没敢坐，深吸一口气，鼓起勇气抬头，目光掠过李成钢，更多地落在简宁脸上，声音带着恳求和一丝不易察觉的哽咽：
何雨水低着头，跟着李雪姣进了屋，看见李成钢和简宁都在，更紧张了，手指绞着衣角。
李成钢抬眼看到是何雨水，眉头几不可察地动了动。他对傻柱那混不吝、爱冲动、动不动就为“养老团”强出头的性子，实在没什么好印象。何雨水的人晚上登门，他本能地觉得麻烦，到时候傻柱又是另外一种说法。
简宁则放下笔记，脸上露出温和的笑容：“是雨水啊，快进来坐。吃饭没？”看着何雨水那瘦小的身板和怯生生的眼神，她心里涌起一阵怜惜。何家那点事，院里人都知道，何大清跟人跑了，傻柱一个人拉扯妹妹，自己天天潇洒快活，让雨水日子紧巴巴的。雨水这孩子，看着就比同龄人懂事，也更让人心疼。
何雨水没敢坐，深吸一口气，鼓起勇气抬头，目光掠过李成钢，更多地落在简宁脸上，声音带着恳求：“简宁姐，钢子哥……打扰你们了。我……我马上初中毕业了。”
她顿了顿，脸颊因为羞愧和焦急泛红：“我知道我学习成绩……不太行。考中专……怕是够呛。考高中……也悬得很。可……我想试试！我想考上高中！我们老师说了，上了高中，毕业分配工作能优先考虑好单位……我想早点工作，能自己养活自己，也……也能让我能早点单独生活……” 说到后面，声音微微发颤，带着哽咽，但眼神却异常坚定。
她看向李雪姣，仿佛抓住最后一根稻草：“雪姣说简宁姐和成钢哥在帮她复习……我能不能……也来跟着听听？我保证安安静静的，就坐在边上听，行吗？我……我真的想最后拼一把。” 她攥着练习册的手指因为用力而发白。屋里一时安静下来，只有电灯泡发出轻微的电流嗡鸣声。
李成钢没立刻吭声。他靠在椅背上，手指下意识地敲着桌面。傻柱这人……真是拎不清！但眼前这小姑娘的恳求又实实在在。
“成钢……” 简宁轻轻唤了一声，手撑着桌子边缘，想挪动一下身子，李成钢见状立刻伸手轻轻扶了她手臂一下。简宁对丈夫露出一个安抚的微笑，随即转向何雨水，眼神温和却带着不容置疑的坚持：“雨水，快别傻站着了，搬个凳子坐雪姣边上！这就对了。” 她指着李雪姣旁边，“以后吃了晚饭你就过来！跟大家一块儿学习才能互相带动。不懂的别攒着，该问就问！你钢子哥数理化在行，雪姣语文好，我嘛，多看点儿字句还行。咱们一起想办法！”
李成钢见妻子已经应承下来，又看看何雨水那期盼又惶恐的眼神，无奈地端起茶缸喝了一大口水，含糊地“嗯”了一声：“行吧，来了就安心学。”
何雨水紧绷的肩膀瞬间垮下来，眼泪终于没忍住，扑簌簌掉了下来，对着简宁和李成钢，深深地鞠了一躬：“谢谢……谢谢简宁姐！谢谢成钢哥！” 她又感激地看向李雪姣，“雪姣，谢谢……”
“哎呀，雨水姐，快坐下吧！” 李雪姣也被感动了，连忙拉何雨水坐下。
复习按部就班地进行着。李成钢主抓数理化。何雨水基础确实薄弱，听得格外吃力，但眼神专注。李雪姣则相对轻松些。何雨水尤其珍惜这不受家务打扰的学习时光。
几天后的一个晚上，复习告一段落。李雪姣和何雨水在做语文作业——一篇关于“劳动最光荣”的记叙文。李雪姣笔下写着帮母亲糊火柴盒的经历：“……糊了好久，眼睛都酸了，手也累了，但想到能帮家里挣钱，心里特别高兴，劳动真是光荣啊……”
简宁挺着大肚子，行动略显笨重。她特意抽出时间，示意李雪姣把作文本递过来。作为分局宣传科民警，她对文字的要求很高，也一直在用心留意小姑子在文科方面的潜质。她坐在椅子上，仔细看着稿子。
“雪姣，写糊火柴盒这个点选得很好，很真实。”简宁温和地说，她调整了一下坐姿，让自己靠得更舒服些，“不过，‘眼睛酸’、‘手累’、‘心里高兴’这些词，感觉还不够具体。嫂子教你个小诀窍：多想想当时你看到什么、听到什么、手指头是什么感觉？”
李雪姣眨着眼睛思考。
简宁引导着：“比如，糊久了，你抬头看窗外，是不是天色都暗了？火柴盒堆起来像小山了吗？手指头是不是被浆糊糊得粘粘的，捻纸盒都费劲？火柴盒上的图案是不是在你眼前晃？”她指着稿纸，“试着把这些细节加进去，读者就像站在你边上看着你糊盒子一样，更能体会你说的‘累’和后来的‘高兴’。”
李雪姣恍然大悟，兴奋地点头：“嫂子！我明白了！我重新写这段！”她抓起笔，文思如泉涌。
几天后，李雪姣兴冲冲地回来：“嫂子！语文老师今天在班上念了我改好的作文！还表扬我细节写得生动！”她脸上洋溢着被肯定的喜悦。
简宁欣慰地笑了：“是吗？太好了！这说明你有进步的空间，好好观察生活，笔下就有东西。”她随即从自己带回的宣传材料里，抽出一份内部印发的、文笔扎实的通讯报道，“来，看看这篇人家是怎么描写车间工人劳动的，学学里面的细节描写和结构。写作文和写报道，道理是相通的。”她说着，转头对正在旁边看报纸的李成钢道：“成钢，你明天抽空去趟新华书店，帮雪姣挑两本书。一本是《优秀作文选》，要最新出的那种；另一本找找有没有《常用修辞》或者讲写作基础的小册子。”
李成钢放下报纸，爽快应道：“行啊，没问题。正好明儿我那边事儿不多，中午就去。要最新的是吧？我记得雪姣喜欢看具体例子多的那种？”
“对，例子多、分析透的最好。”简宁扶着椅子扶手，慢慢站起来活动了一下腰，“雪姣现在正是打基础、开眼界的时候，得给她找点好‘粮食’。”
何雨水在一旁听着，看着李雪姣兴奋的样子和李成钢简宁夫妻自然地为雪姣规划学习、买书的情景，再想想自己那个只顾自己快活、对她学业漠不关心的大哥，心中涌起强烈的羡慕和苦涩。她也把作文本悄悄往简宁那边推了推，小声说：“简宁姐……我写的王大妈扫街那段，您上次说……还行？”
简宁重新坐下来，接过何雨水的本子，在明亮的灯光下快速地扫了一眼。那一段描写王大妈扫街的文字确实朴实生动：“……天还蒙蒙亮，星星还没下班呢，王大妈那柄大扫帚擦着地面的声音，‘唰——唰——’，一声接一声……她的棉袄袖口磨得发亮，可那腰板一点点也不弯……”
“嗯，雨水，这段观察很仔细，写得挺好。”简宁肯定地点点头，语气温和但不像对李雪姣那样深入展开辅导，“记住上次跟你说的，写具体的东西，少喊口号，这样就很好。”她把本子递还给何雨水，鼓励道：“就这么写下去。”
何雨水感激地点点头，攥紧了本子。能得到一点肯定，她已经很满足了。只是李家这其乐融融、共同学习进步的氛围，简宁姐对雪姣那份用心规划和培养，是她在家从未感受过的。头顶明亮的灯光下，书本清晰，可她自己前路的光亮，却如同风中的烛火，随时可能被傻柱大哥的不靠谱吹灭。想到李雪姣不仅有哥嫂支持，还有新书可期待，而自己连继续读书都是奢望，那份沉甸甸的压力让她几乎喘不过气，只能更用力地低下头，盯着自己的练习册。
看到小姑子对文字有了兴趣和进步，简宁心中有了更长远的培养计划。晚上，在温暖明亮的灯光下，姑嫂俩常常一起朗读范文，分析结构，探讨如何把身边的小事写得更有力量。简宁希望，这份家庭的熏陶和对写作的引导，能真正帮助李雪姣在学业和个人素养上走得更远。她深知，作为嫂子，发掘和培养家人的潜能，也是她的责任。