李成钢推开家门，带进一股凛冽的风和一身寒气。他跺跺脚，震掉棉鞋上的雪粒子，摘下挂满霜花的棉帽和厚实的警用蓝棉大衣，仔细挂在门边的衣帽钩上。
“回来啦？快暖和暖和。”母亲王秀兰正从蜂窝煤炉子上的蒸锅里往外拾热腾腾的馒头，瞥见儿子，赶紧招呼。热气氤氲中，屋子里弥漫着饭菜的香气和炉火的暖意。
父亲李建国，穿着轧钢厂发的深蓝色工装棉袄，坐在桌边，手里拿着份《北京日报》，见儿子回来，点了点头：“今儿个够晚的。”
“嗯，所里事儿多。”李成钢应着，顺手把鼓囊囊的挎包放在旁边椅子上。他先走到炉子边烤了烤冻僵的手，然后才从挎包里掏出两袋奶粉，递给刚从里屋出来的简宁。（用“老金”买来的）“给，想法托人弄的，你喝这个补补身子。”
简宁接过奶粉，包装是简单的白色蜡纸袋，没有品牌名称和生产日期。她知道这东西金贵，尤其现在快过年了，更是难弄。她把奶粉小心地收进柜子里。“又费心了。其实家里吃的还行……”她轻声说，带着心疼。
“该补就得补，你现在不是一个人。”李成钢语气不容置疑。
这时，妹妹李雪姣端着盘炒好的白菜粉条从厨房进来，初三的小姑娘穿着蓝布棉袄，辫子系得紧紧的，嘴里还念叨着下午的数学题：“哥回来了？正好开饭！”
王秀兰已经把饭桌摆好。晚饭比普通人家丰盛不少，主食是黄澄澄的二合面馒头，散发着粮食的甜香。菜有四样：一碟油汪汪、撒了点葱花的炒鸡蛋，一大碗热气腾腾、泛着油光的猪肉片炒白菜粉条，一盘清爽的醋溜土豆丝，还有一小碟淋了香油的咸菜丝。
一家五口围桌坐下。李建国在主位，王秀兰紧挨着他，给丈夫和儿子递馒头。李成钢挨着简宁，李雪姣坐在对面。大家端起碗，拿起筷子，屋里响起碗筷碰撞和轻微的咀嚼声。
“爸，今天厂里忙吗？”李成钢咬了口馒头问道。
“老样子。快过年了，检修任务重。”李建国说话带着技术工人的简练，“你们所里呢？看你回来脸色不大好。”
“忙疯了。”李成钢咽下嘴里的饭菜，眉头习惯性地皱着，“所里就没消停过。偷煤的、扒公家食堂墙根的、为排队插队打架的、邻里为点针头线脑吵吵嚷嚷的……一天能跑断腿。全所上下都绷着弦，熬得够呛。”
“这年头，日子紧巴，人心就容易毛躁。”王秀兰叹口气，给简宁夹了一筷子鸡蛋，“多吃点，你现在最要紧。在分局上班也悠着点，别累着。”
“妈，我知道。科里领导和同事都挺照顾我的，重活累活都不叫我干，就是坐办公室写写材料。”简宁感激地笑笑，也回给婆婆一块鸡蛋，“您也吃。”
“我们同学家可没咱家吃得好。”李雪姣扒拉着土豆丝，小声嘀咕了一句，“张小鸥说她们家晚上就喝粥就咸菜疙瘩。”
“别瞎说，吃你的饭。”王秀兰嗔怪地看了女儿一眼，拿起一个二合面馒头，“赶明儿妈蒸点豆包，给你带学校去。”
吃完饭，李雪姣起身收拾碗筷。王秀兰拿起抹布擦桌子。李建国没动地方，端起茶杯喝了一口，像是闲聊般提起：“对了，今儿下班碰上老易了。他跟我念叨个事儿。”
全家人的目光都看向这位一家之主。
“老易说啊，”李建国语气平稳，带着点转述的口吻，“眼看要过年了，买粮食的队伍排得吓人，天又冷，院里老人多，排一天队受不了。他琢磨着，想召集院里几个在家闲着的年轻人，组织起来，轮流半夜去粮站排队，给院里各家各户占位置。他说……嗯，这既能体现咱们文明四合院的互助精神，也能展示三位管事大爷的组织领导能力。” 他把易中海的原话，特别是“互助精神”和“组织领导能力”这几个词，说得比较清楚。
屋里安静了一下。王秀兰擦桌子的手停住了，眉头微微蹙起：“半夜去排队？还是组织一帮年轻人？这……合适吗？” 她作为仓库保管员，对物资紧张和排队艰难体会更深，但组织人半夜去“占位”，听着就透着股不舒服。
李成钢刚放松下来的眉毛又拧了起来。他当片警，处理最多的就是排队引发的纠纷，深知其中的混乱和潜在风险。半夜黑灯瞎火，一群无业年轻人聚在粮站门口……他几乎能想象出可能的麻烦。“爸，这事儿恐怕欠考虑。半夜聚集，本身就容易生事。再说，占位这事儿，粮站有规定吗？让不让占？万一别的院的人也有样学样，或者为争位置打起来，这不添乱吗？老易这是……想出风头想过头了吧？” 他话说得还算克制，但语气里的不赞同很明显。
简宁没说话，只是轻轻抚了下自己的腹部，眼神里流露出担忧。她想到的是更深一层：这种“集体占位”，看似互助，实则无形中会挤压其他真正需要排队的老弱病残的机会，有违公平。而且，易中海强调的“展示领导能力”，让她隐隐觉得动机不那么单纯。
“我觉得不好！”正在收拾碗筷的李雪姣也发表意见，小姑娘声音清脆，“半夜多吓人啊！又冷！而且哥说了，不安全！”
李建国点点头，似乎对家人的反应并不意外。他放下茶杯，总结性地开口：“是这个理儿。我们老李家，五口人，四个正经上班的，”他目光扫过自己、王秀兰、李成钢和简宁，“雪姣是学生，虽说放假在家，但一个姑娘家，半夜出去排队，安全是头等大事，绝对不行。” 他的话斩钉截铁，完全没有商量的余地。
“没错。”王秀兰立刻接话，语气干脆利落，“我们不需要。咱家上班的都能倒开时间去排队，实在不行我请假去，也比弄这乌泱泱半夜占位强。这不是互助，这是惹麻烦添乱。老易想展示能力是他的事，咱们家不掺和。” 她明确划清了界限。
“爸说得对。”简宁轻声附和。
李成钢也嗯了一声，算是为家庭讨论做了定论。易中海这个“好主意”，在李家这里算是彻底搁浅了。
李建国拿起报纸，恢复了看报的姿态：“行了，这事儿咱家就这样。雪姣，碗洗完了早点看书。”
“知道了爸。”李雪姣端着碗筷走进厨房。
客厅的气氛恢复了平静。王秀兰开始翻看粮本，计算着下个月的定量。李成钢和简宁对视一眼，起身回了自己小屋。
关上门，李成钢坐在炕沿，脱下外衣，又长长吁了口气，疲惫感更浓了。他揉了揉太阳穴：“这老易，真是没事找事。”
简宁倒了杯热水递给他：“爸态度很明确，妈也说得在理。咱们家确实没必要，也不该掺和这种事儿。”
“嗯。”李成钢喝了口水，看向简宁，“所以我说，你在单位上班要注意，现在不是一个人”
“我知道，你都说过了。”简宁温柔地打断他，转移话题让他别总想着工作烦心事，“你也累一天了，早点歇着吧？”
“我去打点热水给你烫烫脚。”李成钢放下杯子，站起身。
李成钢很快端着一大搪瓷盆热水回来。“快坐好。”他把盆轻轻放在简宁脚边的小板凳上，自己顺势蹲下。简宁依言坐在床沿，双脚悬着。李成钢试了试水温，小心地捧起她一只脚，慢慢浸入水中。
“烫不烫？”他抬头问。
“刚好，舒服。”简宁轻吁一声，紧绷了一天的身子松快了些。
李成钢低下头，粗糙厚实的手指，动作却格外轻柔。他仔细揉搓着简宁的脚趾、脚心，力道恰到好处。水声哗啦，他宽厚的肩膀微微晃动。洗到脚踝时，他动作更轻缓了，仿佛怕惊扰了简宁稍微隆起的棉衣下摆里那悄然变化的小生命。
简宁看着他专注的侧脸，炉火映着他额角细微的汗珠。那双平日搬弄钢铁的大手，此刻在水中耐心细致地抚过她的每一寸肌肤，带来暖流，也带走疲惫。她心底那点因害喜和寒冷带来的烦闷，被这盆热水、被丈夫无声的体贴悄然熨平了。暖意从脚底漫开，悄悄暖热了心口窝