一九五八年十月底的四九城，深秋的寒气已顺着胡同的青砖缝儿钻进了四合院。胡同口那绿色铁皮喇叭，照例在清晨“滋啦”一声响后，开始了它响亮的广播。播音员那高亢、充满理想主义激情的声音，如同滚烫的开水，泼进了四合院看似平静的池子里：
“……社员同志们！人民公社是通向共产主义的金桥！鼓足干劲，力争上游！公共食堂，吃饭不要钱！敞开肚皮吃！人人平等！天天白面馒头管够！顿顿都有荤腥！油水足足的！这就是人民公社的优越性！是共产主义雏形！欢迎社员回乡，共享幸福生活！……”
这声音，尤其是“白面馒头管够”、“顿顿都有荤腥”、“吃饭不要钱”几个词，如同一把烧红的钩子，精准地钩住了正在自家门槛里边、就着咸菜喝棒子面糊糊的贾张氏的心。她浑浊的眼睛猛地亮得吓人，端着豁口粗瓷碗的手一哆嗦，几滴糊糊溅到了她那油腻发亮的棉袄前襟上。她浑然不觉，耳朵竖得老高，贪婪地捕捉着喇叭里传出的每一个字，仿佛那是金元宝落地的脆响。
“奶奶……肉……”棒梗被这声音吸引，吮着手指头凑过来，小脸上满是懵懂的渴望。里屋，刚满月不久的小当在襁褓里发出细微的哼唧。
“哎哟我的金孙！”贾张氏回过神，一把搂过棒梗，唾沫星子几乎喷到孩子脸上，声音因极度兴奋而尖利扭曲，“听见没？听见没！咱乡下老家开大食堂啦！白面馍馍！大肥肉片子！敞开吃！不要钱！管够！”她松开棒梗，‘噌’地站起来，动作麻利得不像个老太太，“咱不在这儿喝这喇嗓子的糊糊了！奶奶带你回乡下享福去！吃香的喝辣的！”
她旋风般冲进里屋，目标明确——炕梢那个半旧的蓝布包袱皮。秦淮茹刚给小当喂完奶，拍着嗝，听到动静抱着孩子出来，脸色瞬间白了：“妈？您这是……”
“回乡下！享福去！”贾张氏头也不抬，手脚麻利地打开包袱皮。里面是她压箱底的“细软”：仅有两件她自己的换洗衣裳。最关键的是——一个粗布缝的小口袋，里面装着比她命还重要的“棺材本”。她把包袱皮四角一对折，麻利地系了个死结，掂了掂分量。轻便！这才是聪明人的选择！带棉被布匹？傻不傻！乡下食堂管饭管饱，还用得着那些累赘？
棒梗看着奶奶手里那个鼓起的包袱，兴奋地蹦跳：“回乡下！吃肉肉！”
“妈！您真回去？东旭还在厂里……小当才……”秦淮茹抱着幼小的女儿，声音发颤，充满了无力。她知道婆婆的决定有多荒唐，可更知道拦不住这个被“白面馒头和肉”冲昏头脑的老虔婆。
“你懂什么！”贾张氏不耐烦地打断她，一把拽过棒梗的手，像是攥住了通往天堂的门票，“小丫头片子留着给你！棒梗是咱老贾家的根儿，我得带他去享福，养得壮壮的！”她拉着一步三回头的棒梗，风风火火地走出房门。
三大妈阎埠贵家的，正坐在自家房门口的小板凳上，就着天光，小心翼翼地缝补着阎解成一件磨破袖口的工装上衣。屋里的阎埠贵，正就着窗户的亮光收拾他的钓鱼竿。
贾张氏拉着棒梗，胳膊下夹着那个鼓鼓囊囊却不算太大的蓝布包袱，雄赳赳气昂昂地停在三大妈面前。她刻意挺了挺腰板，脸上堆起混合着得意、炫耀和施舍般怜悯的笑容，声音拔得老高：
“哎哟！他三大妈！补衣裳哪？”她故意用胳膊肘顶了顶自己那个包袱，又用力捏了捏棒梗的手，“这不，乡下老家人民公社开大食堂啦！公家管饭！白面馒头敞开了造！顿顿有肉，油汪汪的肥膘肉片子！还不要钱！城里这定量，抠抠搜搜，饿不死也吃不饱！我带棒梗回乡下享福去！”
三大妈手里的针线活儿停了下来，抬起头，脸上习惯性地挂起她那标志性的、带着点算计的笑容：“哟，贾张氏，动作可真快。真要回去啊？听着是挺好……” 她目光扫过贾张氏那个胀鼓鼓的蓝布包袱，心里飞快地掂量着——看着不大，但鼓囊囊的，肯定塞了钱票！眼底深处，一丝难以遏制的羡慕和嫉妒像蚂蚁一样爬满了心尖。顿顿肉？白面馒头？不要钱？这简直是神仙日子！想想自家，精打细算，棒子面里掺麸皮，过年才敢切几片肉……
“那可不！”贾张氏捕捉到了三大妈努力掩饰的那一丝艳羡，虚荣心极大地膨胀起来，声调又拔高了一度，“城里有啥好？守着粮本等米下锅啊！乡下现在是天堂！公家管饱管够！棒梗跟我回去，吃上一年白面大鱼大肉，回来准保壮实得跟小老虎似的！啧啧，你们呐，就慢慢在这儿算计着分那点定量吧！” 她特意强调了“白面大鱼大肉”和“你们算计”，每个字都像针扎在三大妈心尖上。
三大妈脸上的笑容彻底僵住了，干巴巴地挂在脸上，比哭还难看。她捏着针线和衣服的手指因为用力而指节泛白，嘴唇哆嗦了几下，勉强挤出几个字：“是……是挺好的……挺好……” 声音干涩得像砂纸在摩擦。心里的酸水一股股往上冒。
眼见炫耀达到预期效果，贾张氏心满意足，仿佛已经闻到了食堂飘来的肉香。她夹紧包袱，拽了拽棒梗：“得嘞！赶车要紧！棒梗，跟奶奶走，吃肉去！” 她拉着一步三回头的棒梗，无视了屋门口抱着小当、脸色苍白绝望的秦淮茹，像一只捡了大便宜的耗子，脚步轻快地穿过月亮门，从中院径直穿过，朝着院外走去。
直到贾张氏祖孙的身影彻底消失在院门口，三大妈才猛地低下头，把脸埋进那件待补的衣服里。那张虚伪的笑脸瞬间垮塌，因极度嫉妒和憋屈而扭曲。她胸口剧烈起伏，冲着贾张氏消失的方向，狠狠地、无声地用口型咒骂着：
“呸！老不死的馋痨！就知道沾国家的便宜！吃白食！撑死你个老虔婆！什么天堂食堂，我看就是养懒汉！白面馒头？肥肉片子？我看你吃下去噎嗓子！得意吧！使劲得意！占这点便宜，当心折寿！” 她越“骂”越狠，仿佛这样无声的宣泄才能稍稍浇灭心中翻江倒海的酸意。激动之下，手里的针狠狠扎进了衣服，也险些扎到自己的手指，惊得她猛地一哆嗦。
屋内的阎埠贵放下了手头的事，刚才外面的动静一字不落地进了耳朵。他端起搪瓷缸子，慢悠悠地啜了一口温吞水，脸上没什么表情，眼神却透着精明的冷光。
“哼，见识短浅。”阎埠贵冷哼一声，对着正愤愤不平进屋的老伴说道，“白面馒头管够？顿顿有肉？吃饭不要钱？这话也就糊弄糊弄贾张氏这种只认吃食、不看长远的无知妇人。” 他教书先生的身份让他习惯性地分析政策条文背后的逻辑。
“咋？还能骗人不成？广播里说的！”三大妈揉着差点被扎到的手指，没好气地说。
“广播是宣传，讲的是远景和方向。”阎埠贵推了推鼻梁上的眼镜，语气带着一丝不易察觉的讽刺，“政策是好的，可具体到执行？天底下没有免费的午餐，更没有无穷无尽的供应。生产资料就那么多，劳动力要投入生产，产出是守恒的。敞开肚皮吃？无限制供应？这违背了最基本的物质规律！看着吧，照这样‘敞开吃’，用不了几个月，寅吃卯粮，坐吃山空是必然！到时候，哼，”他顿了顿，声音压低了些，“怕是连原先那点定额都保不住！贾老婆子这一去，不是享福，是跳火坑！她把棒梗带去，更是害了孩子！”
阎三大妈听着丈夫的分析，心中的嫉妒被一种“果然如此”的幸灾乐祸冲淡了些，但还是撇撇嘴：“哼，反正她现在是得意了。包袱里鼓鼓囊囊的，指不定装着多少好东西呢！真是会算计！”
“她那点算计，是鼠目寸光的小算计。”阎埠贵摇摇头，语气带着知识分子的清高，“长远看，是把自己算计进去了。等着瞧吧。”他重新拿起鱼竿，但心思显然已经不在这上面。
三大妈还坐在门口，手里捏着针线和衣服，补也不是，不补也不是。心里的邪火无处发泄，憋得她难受。这时，她家的小闺女阎解娣揉着眼睛出来了，怯生生地问：“妈，刚才棒梗跟他奶奶去哪了？那么高兴？”
不问还好，这一问，三大妈满肚子的嫉妒和刚才险些扎手的憋屈瞬间找到了出口。她把针线往衣服上一拍，没好气地瞪了女儿一眼，压低声音但语气极其刻薄：“去哪？回乡下吃白面馒头大肥肉去了！人家有那‘享福’的命！你呢？生在这没油水的家，就等着吃棒子面糊糊吧！还不赶紧去把炉子捅开！等着我伺候你啊？没点儿眼力劲儿！”
阎解娣被母亲凶恶的眼神吓得一哆嗦，眼圈瞬间红了，咬着嘴唇不敢哭出来，委屈巴巴地缩着肩膀跑开了。三大妈看着女儿瑟缩的背影，再看看自己眼前缝补的旧衣服，又想起贾张氏那鼓囊囊的包袱和得意的嘴脸，只觉得心头那股邪火烧得她五脏六腑都难受。早上的前院，只剩下压抑的寂静和煤炉子被粗暴捅开时沉闷的“哐当”声。