1958年7月的49城，灼热难当。轧钢厂扩建工地的喧嚣与“超英赶美”的口号交织，新厂房在尘土中拔节，新机器一台一台运入，进行调试安装？与之相对的，是工棚区弥漫的汗味和挥之不去的燥热。大量新工人入厂近月，繁重的劳动消磨着最初的热情。分管思想的领导看在眼里，急在心里。“革命干劲不能松！思想生活要丰富！”这指令最终化作重担，落在了刚转正的放映员许大茂肩上：每晚露天放映一至两场革命电影，务必鼓舞士气！
对许大茂而言，这既是重担，更是天赐良机。他化身永动机：白天顶着毒日头，骑着二八大杠，奔波于电影发行站。沉重的胶片盒硌着车梁后座，汗水浸透他那件刻意保持整洁的蓝色工装。递烟、赔笑、手脚麻利地与发行站老师傅周旋，只为顺利换片。
晚上放映机嗡嗡作响，许大茂如掌控全局的统帅。检查片路、擦拭片门、调焦……今晚放什么、放几部？由他定！这份权力带来的满足感，让他甘之如饴。他精妙地控制时长：放一部半或两部——既让工人过瘾，又不耽误次日上工，还能凸显自己的“付出”。
幕布亮起，光影流转。《上甘岭》、《英雄虎胆》、《林海雪原》……简陋的露天场挤满了下工的工人。叫好声、鼓掌声伴着枪炮与英雄的故事。散场时，总有青工围上来：
“许师傅，这片子带劲！”
“大茂哥，明儿还放两部呗？”
“许放映员辛苦啦！”
这些恭维如蜜糖，滋养着许大茂的野心。他矜持地笑，谦虚着“应该的”、“听指示”，嘴角却抑制不住上扬。
许大茂深知，群众口碑固然可喜，领导心意才是青云梯。他在这方面的“天赋”展露无遗：放映前，在放映机正前方、视线绝佳的区域，极其郑重地划出巴掌大两三块地。这几个位置，安静、开阔、不受遮挡，专为厂里的几位“真佛”准备：王书记、张厂长、杨副厂长、聂副厂长。他会提前无意间遇到书记或厂长：“领导，今晚7点半放《林海雪原》，给您留好位置了。”，甚至亲自跑去找秘书打好招呼：“赵哥，今晚7点半放《英雄虎胆》，给您和几位领导留好位置了。”
又在核心雅座稍后一点，他会象征性地给几位关键科长也留点位置，但绝不越界，分寸感极强。领导落座核心区时，许大茂会立刻堆起最殷勤的笑容，变戏法似的从放映机旁拿出一个包裹着厚棉套的暖水瓶。他小心翼翼地拧开盖子，一股带着草药清香的凉气瞬间溢出。他恭敬地将倒满凉茶的搪瓷缸子递到领导手边：“领导，天儿太燥，这是我特意找厂医开的方子熬的消暑凉茶，您几位尝尝？” 有时还能“变”出几小包的瓜子，轻轻放置在领导脚边，动作恭敬无声。
散场时若遇到王书记，他会找准时机凑近，声音不高不低，既汇报又表功：“王书记，今晚工友们看《上甘岭》情绪特别高，喊口号都震天响，这片子提士气啊！” 或：“王张厂长，今晚放了两部，时间长了点，但看大家伙热情实在挡不住，我就坚持放完了。” 功劳与辛苦，点到即止。
效果立竿见影。厂务会上，王书记提了一句：“宣传科的小许同志，最近放电影很辛苦，也很用心嘛，工人们反响不错。那凉茶方子也不错。” 王书记也点点头：“嗯，细节见用心。文化生活抓得好，也是生产力。” 这寥寥数语，通过宣传科李科长之口传到许大茂耳中，无异于天籁。上级领导的认可，分量远超普通科长表扬，让他心花怒放，脚步都轻快了几分。
然而，他与傻柱这对“相杀相爱”的人，你不找他时，他会主动找你。
这天晚上，放映的正是《英雄虎胆》。银幕上，地下党员曾泰正身处土匪窝，面临着狡猾匪首的步步试探，气氛紧张到令人窒息。曾泰需时刻保持镇定，与敌人周旋，稍有不慎便万劫不复。台下的工人们看得手心冒汗，全神贯注。王书记等人也端坐在核心雅座，神情凝重。
就在这时，一个壮实的身影，穿着一身油腻的工服，端着一个大搪瓷缸子，硬是从人群里挤到了离放映机不远的前排——正是傻柱。他显然刚收拾完，身上还带着油烟味。他站定，毫不客气地挡了后面几个工人的视线，自顾自地仰头灌了一大口凉白开。
接着，他斜眼瞟着正全神贯注操作机器、神情也因剧情而略显紧绷的许大茂，嘴角撇出一抹讥讽，故意提高了嗓门，用一种能让小半个前排包括领导雅座都隐约听到的音量，阴阳怪气地说道：
“啧…瞧见没？这伺候人的功夫，真是一绝！给领导占座儿、端茶递水（他特意瞥了眼领导面前的搪瓷缸子）、递瓜子儿…啧啧，这殷勤劲儿，比伺候亲爹还上心！许大茂，你小子天生就是块‘狗腿子’的好料啊！这放电影的差事真屈才了，我看你比那土匪窝里的‘师爷’还会来事儿！”
声音不大不小，却像在紧绷的弦上狠狠弹了一下！
许大茂气得浑身一哆嗦，操作胶片的手都僵住了，一股热血直冲脑门！他恨不得立刻关了机器，冲下去撕烂傻柱那张臭嘴！但他眼角的余光敏锐地捕捉到了王书记等人被打扰后不满地皱起的眉头，以及投射过来的目光——那里面有被打扰的不悦，也有对他反应的审视，更有对紧张剧情被打断的愠怒。
“不能停！领导在看！还是这么关键的剧情！” 许大茂心里狂吼。他强迫自己深吸一口气，咬紧后槽牙，仿佛没听见傻柱的挑衅，双手无比稳定地继续操作着机器，努力让银幕上曾泰与匪首斗智斗勇的画面保持流畅清晰。只是他脸上的肌肉绷得死紧，额角青筋突突直跳，强压的怒火让后背瞬间被冷汗浸透。
许大茂的隐忍让傻柱更加得意忘形。他以为戳中了许大茂的软肋，对方不敢吭声就是认怂。他哈哈一笑，得意地晃了晃手里的搪瓷缸子，还想再嘲讽两句，甚至夸张地模仿许大茂点头哈腰的样子，身体猛地向后一仰。动作一大，胳膊肘狠狠撞在后面一个看得正入神的工人手里捧着的铝制饭盒上。
“哐当！”一声刺耳的金属撞击声响起！饭盒掉在地上，里面的窝头咸菜撒了一地。
“哎哟！操！你瞎挤啥？！”那工人心疼自己的晚饭，又被打断了观影，顿时火冒三丈，猛地站起来吼道。
傻柱毫不在意，反而指着许大茂的方向，嬉皮笑脸地说：“喊啥喊？看咱厂的大‘狗腿子’多敬业呗！领导放个屁都是香的……呃！” 他完全没意识到自己撞翻了别人的东西。
他的话还没说完，那个被撞翻饭盒的工人已经怒火中烧，一把揪住傻柱的衣领：“艹！你他妈赔我饭！还吵吵嚷嚷挡着我看电影！滚一边去！”
傻柱被人揪住衣领，脾气也上来了，用力一推：“嘿！撒手！你算哪根葱？！老子是食堂班长！有本事你去食堂别打饭……哎哟！”
“食堂班长了不起啊？赔人家饭！”
“就是！吵吵嚷嚷的，烦死了！”
“正演到曾泰要被试探的关键时候呢！傻柱你捣什么乱！”
“把他轰出去！”
傻柱的嚣张、撞翻别人晚饭、以及在最紧张剧情时的搅局，彻底点燃了周围工人们压抑的怒火。本来就神经紧绷、被艰苦劳动和酷暑搞得心烦意乱，好不容易沉浸到电影里，却被这个浑人一而再再而三地打断！尤其还是生死攸关的紧要关头！
不知是谁喊了一声“揍这个搅屎棍！”，压抑的愤怒瞬间找到了突破口！
几个血气方刚的工人率先动手！
“砰！”一拳砸在傻柱后背上。
“哎哟！”傻柱吃痛，手里的搪瓷缸子咣当掉在地上。接着，旁边又有人一脚踹在他腿弯上，傻柱一个踉跄差点摔倒。
愤怒的人群如同被引爆的火药桶，瞬间围了上来，拳脚像雨点般落在傻柱身上、背上、屁股上！他高大的身躯在拥挤的人群里根本施展不开，只能抱头鼠窜，嘴里还在徒劳地喊着：“操！反了你们！敢打老子……哎哟！别打了！……！打人啦！”
场面瞬间失控，银幕上土匪窝的紧张对峙仿佛被搬到了现实中！叫骂声、拳脚声、傻柱的惨叫声和铝饭盒在地上翻滚的声音混杂在一起。
“住手！都给我住手！”
关键时刻，几道强光手电筒的光柱刺破混乱，伴随着严厉的呼喝。厂保卫科的几个人高马大的保卫员，迅速冲进人群，粗暴地分开扭打的人群，将被打得鼻青脸肿、口角带血、狼狈不堪的傻柱从人堆里“解救”出来，死死按住。 另一个保卫科员则大声呵斥着围观的工人回到原位，维持秩序。银幕上，土匪们正因内讧而枪战，枪声与现场的混乱形成一种荒诞的交响。
放映机旁，许大茂的心脏狂跳，手心全是汗，但看到傻柱那副满身脚印、灰头土脸的惨状，一股难以言喻的快意和冰冷感几乎让他笑出声。他强忍着，保持着放映员的“镇定”，机器一直未曾停歇，《英雄虎胆》的剧情仍在推进。
这时，一位身材不高但面容严肃、穿着灰色干部服的中年人沉着脸快步走了过来——正是分管后勤、食堂的聂副厂长。他显然是被刚才的严重骚乱惊动了。他先是看了一眼核心雅座的王书记、张厂长两位主要领导脸色铁青，眼中蕴含着极大的不满，但都示意他立刻处理。
聂副厂长走到被保卫科死死按着、还在不服气地喘着粗气的傻柱面前，眼神凌厉如刀锋，几乎要将他刺穿。
“何雨柱！”聂副厂长的声音不高，却带着千钧重压和冰冷的怒意，清晰地传到附近每个人的耳朵里，“你看看你这副德行？！身为食堂班长！无组织！无纪律！无法无天！”
傻柱被打得有点懵，但犹自不服，梗着脖子想辩解：“聂厂长，是他们先动手……”
“你给我闭嘴！”聂副厂长厉声打断，声音陡然拔高，充满了不容置疑的威严，“我全程看在眼里！电影放映，是厂党委组织的严肃政治学习！是教育群众、鼓舞干劲的重要活动！你何雨柱！公然喧哗！污言秽语辱骂放映员同志！扰乱会场秩序在先！撞翻工友饭食不知悔改！还挑衅在先！引发群体冲突！你眼里还有没有厂纪厂规？！还有没有一点工人的觉悟？！食堂的脸都让你丢光了！”
聂副厂长的斥责如同冰雹，字字砸在傻柱头上，把他最后一点狡辩的念头也砸得粉碎。在分管自己顶头上司的副厂长面前，在铁一般的事实和冰冷的训斥下，他彻底蔫了，只能痛苦地闭上眼，肿胀的脸上青紫交错，分不清是伤还是羞臊，整个人像被抽掉了脊梁骨。
“影响极其恶劣！后果非常严重！”聂副厂长继续训斥，声音斩钉截铁，“明天一早，把你的铺盖卷搬到后勤处办公室门口！深刻检查！必须写清楚你的错误根源！认识不到位，你这个班长就别当了！ 具体的处分，等厂领导研究决定！现在，立刻滚回你的地方去反省！别在这儿继续丢人现眼！保卫科的同志，把他押走！直接送回宿舍，让他好好‘清醒’一下！” 最后一句是对保卫科说的，语气冰冷。
保卫科的人立刻像押解犯人一样，粗暴地架起垂头丧气、步履蹒跚的傻柱，拖离了现场。聂副厂长又转向惊魂未定、议论纷纷的工人们，语气稍缓但依旧威严：“同志们！看电影也是工作！是学习！要守纪律！讲文明！今天的事情，是个极其恶劣的例子！希望大家都引以为戒！好了，都坐好，继续看！” 工人们见闹事者被如此严厉地当场处理，震慑之余也都安静下来，重新投入到电影紧张的剧情中。
聂副厂长最后向王书记的方向微微躬身致意，这才一脸阴沉地转身离开。
放映机一股冰凉的狂喜从脚底板直冲天灵盖！傻柱被当众斥骂“无组织无纪律无法无天”，像条死狗一样被保卫科拖走，明天还要被勒令搬到后勤处门口写检查，班长位置岌岌可危！这简直是天降甘霖！尤其是当着这么多领导和工人的面！他操作机器的手更稳了，腰杆也挺得更直了，嘴角那丝压抑不住的、冰冷而残酷的笑意，在放映机跳动的光影下，显得格外清晰。“傻柱，你也有今天！这顿打和这顿骂，是你自找的！活该！”