夕阳的金辉懒洋洋地涂抹在胡同斑驳的墙壁上，李成钢蹬着那辆自行车，车轮碾过青石板路，发出轻微的“咯噔”声。空气里弥漫着初夏傍晚特有的温热气息，混杂着各家各户飘出的饭菜香——白菜炖粉条的寡淡、咸菜炒豆干的酱香，偶有一丝难得的肉香气钻进鼻孔，引得人精神一振。结束了派出所一天的繁杂工作，这种熟悉而温暖的烟火气，是他一天中最放松的时刻。
胡同口的槐树下，照例聚着几个摇蒲扇纳凉的老爷子老太太，见他骑车过来，笑着打招呼：“钢子，下班啦？” “嗯呐，下班了，您几位凉快着呢？” 李成钢熟练地单脚支地，笑着回应几句家常话，这才重新蹬车，拐进自家的小院门。
“爸，妈，我回来了！”
他把自行车稳稳地支在院角的石榴树下，熟练地落了锁。刚推开自家那扇贴着褪色年画的房门，一股家的气息就扑面而来。屋内的光线比外面稍暗，但收拾得干净利落。最显眼的是靠窗那张擦得锃亮的八仙桌旁，妹妹李雪姣正伏案疾书。快十五岁的少女身姿挺拔，两条乌黑油亮的麻花辫垂在肩侧，眉头微蹙，小脸上满是认真，手里的钢笔在作业本上沙沙作响，显然正与代数题鏖战正酣。她只抬头飞快地叫了声“哥”，眼神就又黏回了书本。
客厅的另一边，父母坐在靠墙的方桌旁。桌上摆着印有“先进生产者”字样的搪瓷缸子，袅袅地冒着热气。父亲李建国穿着轧钢厂发的深蓝色工装背心，露出晒得黝黑的结实臂膀，手里捏着烟，正在看着那本快翻烂的电工技术书。母亲王秀兰系着洗得发白的围裙，手里拿着块抹布，一边随手擦着桌角早已不存在的浮灰，一边听丈夫说话，脸上是掩不住的忧虑。
“……厂里这次动静是真不小，”李建国声音洪亮，带着工人阶级特有的豪爽，“上头说了，要大干快上，赶英超美！各个车间都扩，光是咱们电工组，计划就要添十几个学徒工！”
王秀兰停了手里的动作，眉头拧得更紧，忍不住插话：“建国，我跟你说，这事儿你得心里有数。带徒弟是好事，脸上有光，可责任也大啊！你是四级工没错，可带徒弟那不一样，那得手把手教，从认螺丝刀开始，一点马虎不得！电工这活儿，看着是干净舒坦坐办公室，可哪次爬高下低、碰高压电柜不是提心吊胆？一个不留神，你自己出事是小，徒弟要是磕了碰了电着了，你咋跟人家爹妈交代？车间主任再怎么说，你也别逞能，实在推不开，带一个顶天了！带多了，你根本顾不过来！”
李建国咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿，带着点被关心的得意，也有点大男子主义的满不在乎。他挥了挥手里的烟头，像在驱赶妻子的担忧：“哎呦，知道啦知道啦！秀兰，你这念叨劲儿！我这不也是响应厂里号召嘛。再说了，主任找我谈话，那是看得起咱老李的手艺！你放心，我心里有杆秤，安全第一，安全第一！真要带，我也挑个机灵稳重的慢慢教，保管出不了岔子。” 他打着哈哈，试图安抚妻子。
李成钢脱下警服外套挂在门后的衣帽钩上，露出里面的白背心，听着父母的对话，笑着走过去，拿起桌上暖壶给自己也倒了杯开水：“爸，妈说得在理，安全是大事。不过爸，照这次扩招的阵仗，论资排辈，您这四老油条，车间主任都亲自找你谈话了，是不是也该给您肩膀上加点分量？比如……整个班长当当？” 他语气调侃，带着几分揶揄，也带着儿子对父亲手艺的骄傲。
李建国被儿子这么一说，腰杆似乎挺直了些，脸上那点得意有点压不住了。他“嘿嘿”两声，吸了口烟，吐出一个不算圆的烟圈，才故作平淡地说：“咳，八字还没一撇呢。不过……车间主任是提了一嘴，说我这人稳重，技术也扎实，让我有个思想准备，可能……可能真要加加担子。” 那“加加担子”几个字，他说得格外清晰，朴实的自豪感溢于言表。显然，主任的这次私下谈话，让他这几天走路都觉得脚下有风。
王秀兰听了，脸上的忧色总算被一丝喜气冲淡了点：“真要能当上个班长，那自然好。不过就算当了班长，带徒弟这事儿也得悠着点。” 她话题一转，又回到招工上，“这一下子进这么多人，光我们后勤仓库就够呛！劳保手套、工作服、翻毛皮鞋、肥皂毛巾……哪一样不得入库出库？想想就头皮发麻。还不知道这次分到我们仓库来的，都是些什么‘神仙’？怕不是又塞进来几个关系户、皇亲国戚？要是再来几个光会指手画脚不会干活的姑奶奶，我们这活儿就没法干了！” 她语气里透着基层工人对“关系户”的无奈和轻微反感。
她顿了顿，眉头又拧起来几分，带着点期待和犹豫：“还有啊，建国，你说这次招工要求高不高？要求不高的话……” 她看向丈夫，“我娘家侄子定平，新民家的大小子，初中毕业都两年多了，一直在街上打零工，也不是个长久之计。那孩子还算踏实。赶明儿我得去问问我们科长，看看有没有门路，或者招工考试条件是啥，让定平也去试试？要是能进了轧钢厂，端上这铁饭碗，他爹妈得高兴死。”
厨房里飘出的饭菜香气更浓了，李成钢敏锐地捕捉到母亲话里的关切。作为穿越者，他脑海里清晰地浮现出未来几年那场席卷全国的困难时期。在那样的风暴中，一个拥有稳定工资、相对完善后勤保障（哪怕是大锅饭）的大型国营工厂，其职工的生存几率，无疑远远高于打零工甚至务农的普通民众。轧钢厂这样的重工业单位，在饥荒年代，几乎就是一座相对安全的避风港。
他喝着温水，心思电转，觉得这是个机会，得给母亲提个醒，也帮一把自家亲戚。他放下茶杯，语气平和地对母亲说：“妈，你想帮定平哥，这心思是好的。不过这事儿，您先别急着自己一头热。您最好先回趟娘家，找找新民舅舅，当面问问他的意思。最关键的是，问问他舍不舍得掏这个钱！您别忘了，现在进厂当学徒工，头一年基本没啥工资。后面转正定级涨工资也得按部就班。舅舅这人，您比我清楚，舅舅和舅妈舍不舍得？愿不愿意出这么一大笔钱？这事儿得舅舅拍板，您别好心最后落埋怨。” 他话说得直白，点明了核心的经济问题，王秀兰听后愣了一下，随即若有所思地点点头：“嗯……你说得对，是这个理儿。光想着厂子好，忘了这茬儿了。是该先去问问你舅舅。”
紧接着，李成钢又把目光转向父亲李建国，神情认真了几分：“爸，还有个事儿。我堂弟李成安，二叔家的独苗，初中毕业也一年挂零了吧？去年征兵体检，太瘦了，体重不够，给刷下来了。二叔让他跟着进建筑公司当架子工学徒，风吹日晒爬高爬低的，那小子死活不愿意，嫌苦嫌累不体面。结果呢？整天在东四那片儿瞎晃荡，成了‘街溜子’。我巡逻还碰见他好几次，叼根烟卷儿，跟一帮跟他差不多的半大小子在胡同口晃荡，看着就不像样。” 他语气里带着几分担忧和无奈。
“爸，您看，这次厂里招这么多人，机会难得。您抽空去趟二叔家，跟二叔金狗好好唠唠，把这利害关系掰扯清楚。机会就在眼前，有用没用，能不能选上，至少先让成安报名试试！您想想，这轧钢厂电工学徒，好歹是在屋里头学习技术，风吹不着雨淋不着，以后成了技术工人，工资福利都有保障，不比当街溜子强百倍？不比去工地当架子工体面？”
李成钢的语气变得更有说服力：“您跟二叔说，要是成安这孩子真愿意洗心革面，踏踏实实来学，到时候您作为亲大伯，又是厂里的老师傅（可能还是班长），帮着引荐引荐厂里的相关领导，递根烟说句好话，介绍介绍自家侄子，这点面子还是有的吧？只要他笔试面试不是太离谱，身体也没大毛病，这一下子招那么多人，招谁不是招？招个知根知底、长辈在厂里干了几十年的本分工人子弟，总比招那些完全摸不清底细的强吧？这可比让他在街上瞎混，哪天捅了篓子进去强多了！”
李建国听着儿子的话，脸色也凝重起来。他对自己这个侄子李成安的“街溜子”状态也有所耳闻，只是碍于兄弟情面，加上自己工作忙，也没太深管。如今儿子这么一说，又赶上厂里扩招这个档口，确实是个难得的让侄子走上正路的机会。他用力把烟头摁灭在桌上的铁皮烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响：“嗯！钢子你说得对！这小子再在外面瞎混真不是个事儿！赶明儿我就去找你二叔说说！老李家的人，干点啥不好，非学街溜子？丢人现眼！他要真愿意来，我这个当大伯的，豁出这张老脸，也给他使使劲儿！”
李成钢看着眼前这一幕温馨又带着时代烙印的家庭场景，听着父母对未来工作变动的忧喜，感受着他们对亲戚的操心，内心复杂。他知道，这只是1958年躁动夏天的一个普通傍晚，轧钢厂这台庞大机器即将加速运转的一个小小缩影。很快，整个社会都将卷入那场轰轰烈烈的热潮之中。他唯一能做的，就是尽可能守护好这个家，并利用自己那点微不足道的“先知”，悄悄地为亲近的人撑起一把小小的、或许能抵挡些许风雨的伞。
窗外的暮色更深了，胡同里传来各家喊孩子回家吃饭的悠长呼唤。李家小小的屋子里，灯光温暖，饭菜的香气终于压过了烟味儿，一个关于工作、责任、亲情与未知未来的夜晚才刚刚开始。